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Punto de partida

Analphabeten von
heute

U
nter „Analphabete-
n“verstand man in mei-
ner Jugend diejenigen,
die des Schreibens und

Lesens unfähig blieben.

Die heutigen Analphabeten sind
viel entsetzlicher. Ein „Spiegel“-
Interview mit Jugendlichen, die zu
den „punks“ gehören, beweist, daß
diese nicht mehr sprechen können.
Keine Frage können sie in einem noch
so einfach geformten Satz beantwor-
ten. Alles bleibt anakoluth; sie reagie-
ren nur, indem sie gelernte Reiz-
wörter ausstoßen. Durchs Fernsehen
sind sie nicht mehr ans Selberspre-
chen gewöhnt. Wie mögen sie sich
miteinander unterhalten? In der Tat
sieht man oft viele von ihnen zusam-
men —nein: nebeineinander sitzen,
ohne daß sie ein Wort miteinander
wechselten. Das pausenlose Musikhö-
ren füllt die sprachleeren Stunden.
Diese Ersatzfunktion hat die Musik
wohl noch nie zuvor eingenommen.

j

— Günther Anders, Ketzereien, Mün-
chen, C.H. Beck, 1996, (Beck’sche
Reihe 1165), S. 195. (Subrayado en
el original)

F 8 f

La revolución
mexicana, los

campesinos y la
reforma agraria

L
a Revolución Mexicana ha si-
do calificada repetidas ve-
ces como esencialmente
un estallido de la socie-

dad agraria. Desde esta perspectiva
se ve al movimiento de 1910 como un
levantamiento campesino, y en me-
nor medida obrero, en contra de los
abusos de terratenientes y capitalis-
tas extranjeros. Esta interpretación,
aunque cierta, es parcial. Salvo algu-
nas excepciones, puede decirse que
los campesinos no dirigieron la lucha
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contra el régimen porfirista; sus de-
mandas fueron pospuestas y habrían
de pasar muchos años antes de tra-
ducirse en realidades parciales. Una
interpretación más satisfactoria lleva
a ver la Revolución como una lucha en
la cual una fracción de una clase —
los sectores medios marginados por
la oligarquía porfirista— estableció
una alianza con grupos campesinos y
obreros para acabar con un régimen
personalista, esclerosado, que le ne-
gaba la posibilidad de participar en la
vida pública y el ascenso social. Final-
mente, los dirigentes revolucionarios
en su conjunto, empezando con Ve-
nustiano Carranza, terminaron por
comprometerse a una redistribución
de la propiedad rural manteniendo,
agrandando, o, de plano, recreando el
ejido. Sin embargo, una vez que se
ganó la lucha y que la etapa violen-
ta de la Revolución quedó atrás, la
urgencia de estos líderes por poner
en práctica sus promesas de justicia
social al campesinado, disminuyó. La
tendencia predominante en los círcu-
los dirigentes nacionales en la época
posterior a 1920 no fue la de una
reforma agraria radical sino la de

una economía agraria basada tanto
en una pequeña o mediana parce-
la como en la hacienda, a la que se
pensó limitar pero no eliminar. A es-
ta concepción tan contemporizadora
con el viejo orden se unió otro factor
que contribuyó aún más a retardar
el fraccionamiento de la gran propie-
dad en los años veinte: la tendencia
de algunos militares a llegar a un
compromiso con los antiguos grupos
dominantes en el agro mexicano y a
ser ellos mismos parte de la clase te-
rrateniente. Excepto en el caso de la
zona dominada por los antiguos jefes
zapatistas, el ejército federal en los
años veinte frenó más que coadyuvó
a la reforma agraria. j

— Lorenzo Meyer, “La institucionali-
zación del nuevo régimen” en Centro
de Estudios Históricos, Historia gene-
ral de México. Versión 2000, Ciudad de
México, El Colegio de México, 2000,
p. 838.
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“Pantalon”

P
antalon „Beinkleid“, „Hans-
wurst“ va. 16. Jhdt. vestu
en pantalon, die Bedeutung
„Beinkleid“ seit dem 17.

Jhdt., ist ursprünglich Eigenname,
aus ital. Pantalone, dem Namen einer
ständigen Figur der italienischen Pos-
se, die meist mit weitem Beinkleidern
auftrat; dazu schon im Italienischen
pantaloni als Spottname für die Ve-
nezianer, weil diese den heiligen Pan-
taleon besonders verehrten und mit
seinem Namen getauft wurden. Mé-
nage; Diez 388; REW 6206; Koebel
118; Esau 33ff. j

— Ernst Gamillscheg, Etymologisches
Wörterbuch der französischen Spra-
che, art. “Pantalon”, Heidelberg, Carl
Winter’s Universitätsbuchhandlung,
1928.
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Dossier: México, clases medias, capital y
eurofilia

En nuestro país, las clases medias comprenden entre el 30 y el 50 por ciento
de la población, según la métrica empleada o la autopercepción de los indivi-
duos. Favorecedoras de la iniciativa privada frente a la pública, de la sociedad
civil frente al Estado, educadas usualmente en instituciones particulares, las
clases medias comparten ciertas características que se han visto acentuadas
desde la apertura y la liberalización económicas de los años 1980 y 1990.

En este número de Ideas Alternativas ofrecemos a los lectores sendos
artículos sobre la (primera) experiencia laboral del autor —por lo demás, en
una empresa de talla mundial— y su trayectoria aprendiendo francés en la
mejor escuela de Guadalajara. Los textos reflejan las vivencias de alguien
que se autoidentifica como perteneciente a las clases medias del país, pero
que presenta ambigüedades frente a algunos de los rasgos más distintivos,
como el consumismo y la ética de trabajo de corte global.
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Entre el software y el capital. Notas
sobre el inicio de una vida

profesional

) Jorge Zepeda

La industria del software en México, y en particular en las

empresas internacionales, se caracteriza entre otras razones

por una elevada movilidad, una flexibilidad y una apertura al

cambio poco comunes en el grueso de las empresas mexicanas.

En este artículo el autor pasa revista por sus experiencias co-

mo becario de software en una importante empresa alemana,

su decepción por el ambiente imperante y su percepción de la

lógica económica ubicua en este tipo de empresas.

Preámbulo

E
n octubre de 2022 comencé mi vida profesional como becario de
software en una importante empresa alemana del ámbito auto-
motriz. Poco más de tres años después, es momento oportuno de
regresar a esta primera experiencia laboral y, a medio camino

entre la narración autobiográfica y la reflexión intelectual, señalar algunas
constantes de la cultura laboral en empresas de talla global, así como las
características inquietantes que allí se perciben.

La industria del software siempre ha sido una industria nueva, incipiente
en México, al menos si se tiene en mente su hermana mayor —o, mejor di-
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cho, su madre— en los países desarrollados, Estados Unidos en primer lugar,
por ser nuestro vecino más cercano y por ser la nación que vio nacer —o
que parió, para ser más exactos— a Silicon Valley, ese lugar abierto a toda
experimentación tecnológica donde los individuos viven en el futuro. Indus-
tria nueva, emergente, dinámica, privada por excelencia, transnacional en los
casos que más acaparan los reflectores públicos, la del software es la opción
natural para los individuos que estudian en universidades privadas, indivi-
duos pertenecientes en su mayoría a una clase media globalizada, moderna,
flexible, que percibe en la tecnología la quintaescencia de la modernidad y
que, a manera de diferenciación del otro México —el México reacio a los
procesos globalizadores, que no habla inglés, que gana difícilmente el salario
mínimo— opta de manera automática por el camino aquí descrito, que por
eso mismo no requiere explicación.

Los días y los hechos

Comencé mi vida profesional un lunes de octubre de 2022, día diecisiete
del mes, a las 7:55 de la mañana para ser más precisos. Con una modesta
mochila color negro, pantalones de mezclilla, botas campestres cafés marca
Flexi, me presenté en la entrada de la planta, tal como se me había indi-
cado. Proporcioné mis datos en la caseta de vigilancia y después de unos
minutos me dejaron pasar. En la recepción, donde nos dio la bienvenida una
persona de recursos humanos, se encontraban otras personas mayores a mí
—treintañeros a juzgar por su apariencia— esperando también la induc-
ción. Me senté en los sillones a esperar que nos llamaran. Llegaron otras dos
personas que también iban a su primer día.

Después de invitarnos a desayunar al comedor —cortesía de la empresa—
y de no haber comido casi nada —en momentos de marcada timidez o miedo
lo último que apetezco son alimentos—, nos llevaron a una sala de jun-
tas donde nos fueron presentando a diversas personas, desde la mujer de
recursos humanos —me refiero a ella simplemente como “la mujer de re-
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cursos humanos” a falta de conocer su puesto o profesión—, pasando por
la recepcionista y el paramédico, entre otras. De toda la información que
nos proporcionaron se quedó conmigo la mención que hicieron al C-TPAT, el
acuerdo contraterrorismo de váyase a saber qué organización internacional.
Es en ese momento cuando me pregunté: ¿qué demonios me están diciendo
sobre medidas contra el terrorismo si yo sólo quiero escribir código y man-
dar commits? Pregunta acaso premonitoria sobre mi ulterior decepción en
el entorno. Volveré sobre ello más adelante.

A media mañana, en medio de la presentación aburrida —más de carác-
ter corporativo y menos técnico— llegó a la sala un ingeniero preguntando
por quien escribe estas líneas. Poco después supe que era el jefe de mi futuro
mentor —quien era a su vez la persona que me entrevistó y me hizo las
pruebas técnicas—. ¡Al fin me salvan de esta burocracia aburridísima! Se
presentó conmigo, me presenté y nos dimos un apretón de manos. Me con-
dujo enseguida al área donde iba a estar —en ambas acepciones del verbo
estar : tanto el departamento de la empresa como el sitio físico del edificio—
y allí se encontró con mi futuro mentor, de quien es jefe. Traía una compu-
tadora nueva que me informó era la asignada para el trabajo y me dijo que
me sentara en uno de los lugares disponibles. Es en este momento, entre que
regresa mi mentor y tengo tiempo de observar el entorno, cuando surge en
mí la sensación de que algo no me convence, de que algo no es para mí. Minu-
tos después regresa mi mentor con lo que le faltaba al equipo, se despide de
nosotros su jefe y comienzo a hablar con mi nuevo superior. Revisamos cues-
tiones técnicas —el proyecto en el que iba a estar, el repositorio, Git/GitHub,
los lenguajes y frameworks que conocía, etc—. Preparó mi equipo con algunas
cosas y finalmente me lo entregó. Me dijo que instalara Visual Studio y Git
—este último directamente desde internet, dado que en general el software
que se descarga se tiene que solicitar mediante tickets dentro de un portal
interno de la empresa—. Pasó el rato, vimos más cosas técnicas relativas al
proyecto, me explicó en términos generales para qué lo usan, qué es lo que
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iba a estar haciendo, etc. Como era lunes, poca gente iba a la oficina —casi
todos estaban en modalidad híbrida, herencia del COVID-19—, por lo que no
me tocó conocer personalmente a nadie más de los compañeros con los que
iba a trabajar. En fin, así fue el primer día de mi trayectoria profesional.

Los días, las semanas y los primeros dos meses y medio, entre mediados
de octubre y principios de enero del año siguiente transcurrieron sin muchos
sobresaltos, con una creciente dedicación a lo técnico; comencé a adentrarme
más al proyecto, me fueron asignando diversas tareas con una complejidad
ligeramente creciente y me consagré más a la técnica. Al mismo tiempo iba
conociendo a algunos de mis compañeros, que por diversas razones iban a
la oficina, sea porque tuvieran que usar algún hardware de los laboratorios
—después de todo, el departamento donde estaba era testing, en el que las
pruebas de software y hardware están a la orden del día—, sea porque les
tocaba ir, sea por cualquier otra razón. Si la empresa es predominantemen-
te técnica, lo administrativo funciona paralelamente: los administradores de
proyecto hacían regularmente acto de presencia en el site, es decir, en la ofi-
cina, y en las más de las ocasiones compartían lugar con los ingenieros, se
sentaban a un metro de distancia los unos de los otros. Es así como tuve
una de mis primeras experiencias inolvidables de mi tiempo de becario: en el
lugar a mi lado se sentaba una administradora de proyecto que, a los cinco
minutos de verla trabajando, daba la impresión de que transpiraba prisa.
Prisa al llegar y comenzar el trabajo, prisa para entrar a las reuniones y
hablar en ellas —huelga decir, siempre en inglés a la presencia de al menos
una persona extranjera—, prisa para irse a hacer sus cosas personales. Ex-
periencia notable, dada la admiración y repulsión que ejercía esa figura en
el autor de este texto. Admiración por el grado de inteligencia y productivi-
dad a la hora de desempeñarse en su trabajo, niveles que quien esto escribe
probablemente nunca alcanzará, y la repulsión inevitable experimentada por
un temperamento meditativo, dado más bien a la reflexión, cuando se topa
a una persona totalmente insertada en los designios de eficiencia y produc-
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tividad, sin detenerse al menos cinco minutos para cuestionarse el para qué
de esa lógica.

Si lo que ocupaba mi tiempo era en su mayoría la parte técnica, lenta-
mente va desarrollándose como telón de fondo una suerte de insatisfacción y
eventual rechazo de la cultura laboral en primer término y del estilo de vida
a mis ojos de entonces excesivamente consumista y neoliberal en rasgos más
generales. Es en aquellos días de diciembre y enero que experimenté una
de las sensaciones más extrañas y tristes de toda mi vida, ajena a mí has-
ta ese momento: un vacío casi existencial al estar en la oficina, escuchando
el remix de Bruno Be de la canción Standing on the Shore de Empire of the
Sun y preguntándome ¿Por qué todo el mundo anda con prisa, en sus co-
sas, sin detenerse un minuto a reflexionar sobre el telos de todo esto? Es un
progreso indiscutible lo que se hace en mi área, pero, ¿Progreso, para qué?
¿Vale la pena asimilar tan profundamente esta racionalidad sabiendo que ni
la técnica ni la acumulación de capital son actos ni categorías trascenden-
tes? ¿Dónde quedaron la camaradería informal, auténtica y espontánea de
la universidad? Vacío por estar en un ambiente que sabía que no era el mío,
ajeno, inclusive opuesto a la racionalidad académica, al conocimiento en aras
del conocimiento mismo, a un pensamiento crítico que analice y desarticule
la mezcla avasalladora de tecnología y neoliberalismo.

Como buen lector de El corazón delator de Edgar Allan Poe, la angustia y el
malestar personal se volvieron insoportables —aunque sin el menor rastro
de culpa, a diferencia del protagonista del cuento— y terminé por hablar al
respecto con mi mentor. Le expuse el tema, mi presentimiento explicado de
una manera poco clara —reflejo de la ambivalencia del malestar mismo—,
insinué la idea de que no estaba a la altura, no de la posición de becario,
sino de todo el sistema y le pedí una cierta orientación. En términos genera-
les me dijo que continuara con mis actividades, lo cual hice, pues la opción
de renunciar resultaba poco atractiva, dado que la empresa que adminis-
traba los becarios tenía convenio con la universidad, lo que significaba que
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prácticamente en automático se me acreditaba mi estancia de becario como
prácticas profesionales, al inicio del nuevo semestre, aunado a que recibía
una beca de aproximadamente 6,500 pesos mensuales y la planta quedaba a
veinticinco minutos caminando a mi casa, mientras que si optaba por hacer
las prácticas profesionales en una empresa asignada por la universidad lo
haría a costa de perder la cercanía al lugar de trabajo y el apoyo económico.

Para mi parcial sorpresa, pues intuía que esa charla iba a trascender dado
que fueron unos cuarenta o cincuenta minutos hablando frente a frente en
la oficina, sin distracciones, unos días después vino a mi lugar el jefe de mi
mentor, quien era me parece el líder de equipo donde estábamos, y me dijo
algo así como “oye, ¿que no estás a gusto?” —cito de memoria—. Le expuse
de una manera resumida lo que le dije a mi mentor, pero con el mismo
grado de ambigüedad —que me sentía algo incómodo, tenía la sensación de
no estar a la altura del sistema, que yo quería originalmente dedicarme a
sistemas embebidos como un amigo que estaba en la misma planta pero en
otra área, etc— y nuevamente, si mi memoria no falla, me dijo que como
tal podía cambiarme de área, pero que eso dependía de recursos humanos
o de la empresa que administraba a los becarios y que lo iba a revisar. Al
final me quedé donde estaba. Días después, a finales de enero o principios de
febrero me buscó el jefe del jefe de mi mentor quien evidentemente ocupaba
una posición más elevada, era el jefe de una de las subáreas del área donde
estábamos en la empresa. Nuevamente, misma historia, le expliqué lo mismo
que al jefe de mi mentor, pero si mi memoria no me falla, ya a este nivel el
asunto cayó en saco roto, por la parte de mis superiores no hubo cambios,
y continué con mis actividades normales. En términos generales, y con las
salvedades de las imprecisiones por citar de memoria, so ist es gewesen.1

Vista en retrospectiva, esa charla en primer término era una petición de
orientación, pero ulteriormente un reconocimiento de que no iba a quedarme
allí después de mi estancia como becario.

1Lit. “así ha sido”.
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Las ideas y la crítica

La narración es hasta este punto de carácter netamente autobiográfico, exen-
ta en su mayor parte de reflexión teórica y si no fuera por la experiencia que
sucedió a las charlas con mis superiores y que ocurrió en esencia entre fe-
brero y abril, no pasaría de meras vivencias de alguien poco cualificado para
ser desarrollador de software en una empresa de talla global.

A lo largo de enero y febrero, motivado por mi permanente curiosidad in-
telectual, mi necesidad de reflexionar las cosas echando mano de categorías
teóricas construidas con mayor o menor rigor y, es menester reconocerlo,
gracias a mis largos ratos de ocio, encontré en internet una tesis doctoral
de la Universidad Complutense de Madrid, escrita por un tal Daniel Gustavo
Abraldes y publicada en 2018, es decir, cinco años antes en aquel entonces.2

El título de la obra parecía responder exactamente a mis inquietudes in-
telectuales de aquellos días, el neoliberalismo como sistema que entra en la
sociedad y logra una sinergia en el mundo de la tecnología y en lo relacionado
a la acumulación de capital.

Tesis eminentemente teórica, basada principalmente en las obras de An-
tonio Gramsci y sus teorizaciones sobre la hegemonía cultural y la revolución
pasiva, Reinhart Koselleck y sus estudios sobre la Begriffsgeschichte y los ava-
tares de la burguesía de los siglos xvii a xix en su largo camino para imponerse
frente a los sistemas absolutistas de la época —y paralelamente dar paso al
homo œconomicus— y Michel Foucault con las nociones de biopolítica, panóp-
tico y gubernamentalidad, la obra toma por objeto de estudio la denominada
“hegemonía neoliberal”, el proceso por el cual la lógica de un hombre econó-
mico, racional y calculador de sus propios intereses se extiende de la esfera
tradicionalmente económica donde surgió hacia ámbitos distintos de la vida,
reestructurando todo, desde el Estado, las relaciones sociales y la educación,

2Daniel Gustavo Abraldes, La hegemonía neoliberal. Historia de un simulacro, Tesis docto-
ral, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2018. https://hdl.handle.net/20.
500.14352/15799.
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con el fin de crear individuos (más) atomizados, calculadores, egoístas en fin,
un cierto (neo)totalitarismo de mercado.

¿(Neo)totalitarismo de mercado? Concepción polémica —herética, si se
quiere— pero al mismo tiempo estimulante, dado que las teorizaciones clá-
sicas del fenómeno totalitario elaboradas en los años cincuenta y sesenta del
siglo pasado por Hannah Arendt, Carl Friedrich y Zbigniew Brzezinski princi-
palmente lo percibían como un fenómeno esencialmente político (monopolio
de los medios de comunicación masiva por parte del Estado, presencia de
una ideología oficial, unipartidismo, etc.), partiendo de las experiencias del
nacional-socialismo en Alemania y el comunismo en la Unión Soviética —
notablemente bajo la dirección con puño de hierro de Stalin—. En estos mo-
delos, generalmente formulados desde una posición liberal, el totalitarismo es
un fenómeno esencialmente político, mientras que el mercado, institución por
antonomasia de las economías de los países industriales avanzados tiende a
estar exenta de las posibles derivas totalitarias, de la posibilidad de deve-
nir una lógica omnipresente, implacable en la sociedad. En pocas palabras,
el totalitarismo proviene de lo político, mientras que lo económico permane-
ce ignorado como una posible fuente del fenómeno. Si en su concepción del
totalitarismo el autor de la disertación doctoral no falta en citar a los clá-
sicos del estudio del fenómeno —sobre todo a Arendt—, complementa su
reflexión del fenómeno con el pensamiento de Claude Lefort, filósofo francés
quien, proveniendo de una tradición marxista, se dedicó a partir de media-
dos de los sesenta, y sobre todo en la década de los setenta del siglo pasado,
a un estudio relativamente novedoso de la lógica totalitaria, estudiando los
vínculos entre democracia y totalitarismo. Lefort es uno de los principales
representantes de la llamada “corriente antitotalitaria” en la intelectualidad
francesa, quien junto a figuras como Cornelius Castoradis, Marcel Gauchet y
Pierre Rosanvallon —todos con orígenes en la izquierda— no titubeaban en
considerar a la Unión Soviética como un implacable sistema totalitario, algo
que entonces no agradaba mucho a la intelectualidad marxista en Francia.
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Según las glosas de Gustavo Abraldes y de otros autores leídos por el autor
de estas líneas, Lefort concebía al totalitarismo, notablemente en su versión
soviética, como uno de los posibles productos del espíritu democrático, el otro,
las democracias liberales de Occidente. ¿Democracia liberal y totalitarismo
como productos compartiendo la misma raíz del espíritu democrático? Idea
fecunda, sin duda, si uno considera lo habituados que estamos a considerar
a las democracias occidentales como la antítesis de los sistemas totalitarios.

Si la idea de un (neo)totalitarismo de mercado es en sí misma interesante,
dada la relativa inocencia de que goza el mercado cuando se trata de encon-
trar a los sospechosos de la lógica totalitaria, el argumento central de Daniel
Gustavo Abraldes al estudiar la “hegemonía neoliberal” no se comprendería
cabalmente si no se trae a colación la otra fuente de su interpretación: las
obras de Michel Foucault, Christian Laval y Pierre Dardot, (quienes a su vez
se basan en Foucault).

En efecto, acostumbrados como estamos a las críticas que las izquierdas
formulan contra el neoliberalismo, este es identificado como “el último avatar
del capitalismo”, el producto —¿no sería más bien el origen?— del giro con-
servador de los años ochenta, notablemente en Estados Unidos bajo Ronald
Reagan y Reino Unido con Margaret Tatcher, giro asimilado generalmente
a las privatizaciones del sector estatal, al desmantelamiento del Estado del
bienestar, a las ofensivas contra los sindicatos, etc.

Los procesos que acabamos de mencionar son sin duda los elementos más
visibles durante la década de los ochenta, dado que después de todo, desde
finales de los setenta numerosos observadores de las transformaciones ocu-
rridas desde aquellos años concuerdan en que algo cambia: “agotamiento
del Estado del bienestar”, “fin de los treinta gloriosos”, “fin del capitalismo
de posguerra”, “fin del pacto socialdemócrata”, etc. No obstante, si el neo-
liberalismo es pensado ante todo como la teoría económica que subyace al
desmantelamiento de estado benefactor y las consecuentes privatizaciones,
los análisis de Foucault, Laval y Dardot retomados por el autor de la tesis
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doctoral complementan su argumento respecto a un (neo)totalitarismo de
mercado.

Dejemos hablar a Abraldes en un pasaje revelador sobre la “universali-
zación de la forma-empresa”:

Lo que ni Foucault ni los neoliberales parecen poder prever en
los años 70 u 80, es que, llegado el momento, también el Mercado
podrá revelarse como una totalidad tanto o más asfixiante, infle-
xible y difícil de contrarrestar que cualquiera de los soberanos que
lo hayan podido preceder en el terreno del pluriverso político. De
hecho, para ello sólo hará falta una cosa. Que su (praxeo)lógica se
generalice, y alcance cada vez más agentes y cada vez más esferas
de lo social. Del individuo al Estado, de lo público a lo privado,
de lo íntimo a lo común, la universalización de la forma-empresa
apunta a ello mismo, y, como tal, no es sino el correlato subjetivo
de lo que sería la totalización —ahora sí, objetiva— de la forma-
Mercado. Si ese punto se alcanza y la forma-Mercado se descubre
finalmente como lo que es —v.g. la forma-Máquina—, entonces
sí, su lógica podrá acabar revelándose como una lógica discipli-
naria, que multiplicando su sesgo ad infinitum, hace finalmente
imposible la libertad.3

Es esta “universalización de la forma-Mercado”, es decir, de la lógica del
capital y de la competencia a todas las esferas de la vida individual y social
lo que caracteriza al neoliberalismo como una racionalidad antes que una
mera teoría económica. Los simpatizantes del neoliberalismo podrían argüir
que este nuevo conjunto de valores que se apoderan del individuo son un
triunfo que representa la victoria de la sociedad y del individuo sobre las
formas de coacción y autoritarismo que tanto caracterizaron al siglo xx, y
así, el individuo devenido “emprendedor”, “libre”, “sin ataduras”, “arquitecto

3Abraldes, La hegemonía neoliberal, op. cit., p. 296. Subrayado en el original.
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de su propio destino”, etc. llega finalmente al fin de la Historia. Precisamente
este nuevo “hombre líquido” constituye la materia prima del neoliberalismo,
de modo que en vez de emanciparse a través del Mercado, el sujeto neoliberal
se convierte en el objeto de una brutal “gubernamentalidad poshistórica”.
Citemos in extenso a Daniel Gustavo Abraldes:

Deconstruir al ciudadano para reconstruirlo como homo œcono-
micus. Así resolverá el neoliberalismo el verdadero enigma de
una gubernamentalidad poshistórica. De ello es de lo que se tra-
tó siempre, en esencia, la gubernamentalidad neoliberal, y de ahí
también que su evidente hostilidad siempre haya estado diri-
gida contra lo público, y no en cambio, como se creyó en algún
momento, contra el Estado, de cuyos aparatos el neoliberalismo
siempre hará uso intensivo. Ahora bien, si toda esta operación
resultó tan exitosa como tuvimos ocasión de ver, ello no fue por-
que el discurso neoliberal fuese especialmente pregnante —en
realidad, según vimos en otro capítulo, su base doctrinal no era
nada novedosa—, sino más bien porque, como ya ha sido dicho,
nunca antes el biopoder había tropezado con una materia prima
tan propicia.

En efecto, en la medida en que es más “individuo natural” que
ningún otro precedente histórico suyo, el individuo de finales del
siglo xx será, por ello mismo, el sujeto perfecto para esta nueva
“semiología” del poder de corte abiertamente naturalista que es el
neoliberalismo. Allí donde falta el sueño público y la memoria co-
lectiva... allí, exactamente allí, es donde surgirá como resorte de
gubernamentalización, el “deseo”. En defensiva, el neoliberalismo
no será sino esa forma de gubernamentalidad pulsional que hace
juego con el “hombre líquido” del que nos habla, en sus textos, el
sociólogo y filósofo polaco Zygmunt Bauman.

Bien, ese es básicamente el individuo que produce el neolibera-
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lismo en su primera fase de desarticulación “dionisíaca”. Pero lo
que comienza a advertirse del 2008 en adelante es lo que qui-
zá entonces había sido concebido como un mero gesto defensivo
—una manera de interrumpir el “camino hacia el comunismo”
implícito en el modelo keynesiano-fordista—, ahora podía dar
lugar en cambio a una contraofensiva “burguesa” de lo más in-
tensa. En efecto, desconectado de todo cuerpo común, aislado en
su soledad de superviviente y reducido de este modo a su más
elemental animalidad, ahora el individuo podría prestarse muy
probablemente a cualquier cosa. Palanca de una gubernamenta-
lización indefinida y sin contrapesos de ningún tipo, ¿qué podría
detenerlo después de todo en su afán de conservar la vida? ¿Qué
miramientos, qué empatías podría distraerlo de tamaño objeti-
vo?4

Cita larga, es verdad, pero que pone de relieve la gubernamentalidad in-
definida y casi total a la que está sometido el “hombre líquido”, “flexible”,
“moderno”, “sin gravedad” que ha asumido la racionalidad neoliberal...

Llegados a este punto, habiendo delineado a lo largo de estas páginas las
reflexiones intelectuales sobre la cuestión del neoliberalismo, es fácil diluci-
dar el argumento central del presente artículo. Las experiencias vividas por
el autor de estas líneas a lo largo de los siete meses de becario correspon-
den efectivamente a una cultura laboral moderna, acorde a las exigencias
de la tercera década del siglo xxi, innovadora, productiva... Pero todo ello tie-
ne lugar con el telón de fondo de una racionalidad neoliberal que encuentra
en la empresa una de sus principales correas de transmisión. ¿Detrás de
la insidiosa invitación a “construir la movilidad del mañana” no se esconde
un esfuerzo por despojar a los individuos —de por sí ya atomizados— de
la memoria y de la noción del pasado? ¿No es la flexibilidad de los lugares
de trabajo, de horario, de modalidad de trabajo inclusive, síntoma de una

4Abraldes, La hegemonía neoliberal, op. cit., pp. 252-253. Subrayado en el original.
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ausencia de gravedad, de identidad propia y de especificidad de los desarro-
lladores? ¿Detrás de las incitaciones a una eficiencia y a una productividad
siempre crecientes no se encuentra la deconstrucción, no ya del ciudadano,
sino de la persona, para reconstruirla enteramente como un homo œconomi-
cus? ¿No son los letreros en los pasillos con leyendas como “build the future”
o “the future in motion” los herederos lejanos de la propaganda soviética de
los años 20 y 30 con frases como “вперёд, к поведе коммунизма!”?5 ¿No
son, en suma, el mejor desarrollador, la mejor administradora de proyecto,
el mejor líder de equipo, el mejor líder de área “productivos”, “eficientes”,
“adaptables”, “abiertos a nuevos retos”, otra cosa que la realización palpable
de la gubernamentalidad neoliberal sobre el sujeto flexible, atomizado, dis-
puesto a cualquier cosa con tal de sobrevivir? Así, ahora es evidente que el
desarrollo de software en empresas de talla global, para la clase media en
México, no es otra cosa más que el despliegue de un neoliberalismo práctica-
mente sin contrapesos, sin resistencias, que conduce a los sujetos dominados
hacia una gubernamentalidad indefinida y un venidero (neo)totalitarismo de
mercado.

Posdata

He escrito estas líneas por la necesidad de dejar constancia de mi prime-
ra experiencia en el ámbito empresarial —aunque fuera meramente como
becario—, experiencia tanto más enriquecedora cuanto que las reflexiones
intelectuales llevadas a cabo los sábados y domingos en la soledad de mi ha-
bitación se veían confirmadas empíricamente entre semana cuando asistía a
la oficina, inspiración que me motivó desde hace años a escribir el presente
texto.

Algún filósofo dijo que escribir Historia era la mejor manera de desha-
cerse del pasado. Tomémosle la palabra, aunque este breve artículo no sea

5Lit. “¡hacia adelante, hacia la victoria del comunismo!”.
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una obra consagrada a Clío. Sirva este texto para superar la experiencia
aquí narrada —superar en el sentido de asimilar lo positivo y neutralizar lo
negativo— y correr con mejor suerte la próxima vez. j
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Francia a la distancia. El
aprendizaje del francés a través de

los intelectuales

) Jorge Zepeda

Una de las formas en que se manifiesta la eurofilia de las clases

medias —aunque en sectores reducidos de estas— es el apren-

dizaje de los idiomas del viejo continente. En este artículo el

autor presenta una imagen general del aspecto puramente in-

telectual de su experiencia aprendiendo francés en la Alianza

Francesa de Guadalajara: la lectura de ciertas obras de intelec-

tuales galos contemporáneos.

Notas introductorias

L
engua romance, descendiente del latín, vecina geográfica y lingüís-
tica del español, el francés es la segunda lengua extranjera más
hablada en México, sólo después del inglés, que desde hace décadas
goza del puesto número uno principalmente por razones labora-

les, académicas y profesionales. Si Canadá —y en menor medida Francia—
es un destino frecuente elegido por los mexicanos que parten al extranjero
para estudiar o trabajar, Francia sobresale en Europa y el mundo por su
extraordinario prestigio cultural, que va desde la literatura y la filosofía has-
ta la pintura, pasando por la música clásica, la gastronomía y la proverbial
elegancia de los franceses. Voltaire y Rousseau, Sartre y Gide, Monet, Mau-
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rice Ravel, la ratatouille y el vino tinto, las icónicas imágenes de los cafés
parisinos donde se discuten ideas abstractas son algunos de los elementos
que se vienen a la mente cuando se piensa en el Hexágono. Mi acercamiento
al esprit français se ha llevado a cabo desde hace algunos años a través del
grupo histórico y social que regularmente interviene en los asuntos de la
polis, gozando de un reconocimiento y una autoridad notables, y que se ha
denominado desde finales del siglo xix los intelectuales.

El aprendizaje de lenguas extranjeras en México se inscribe en una larga
tradición de las clases medias y altas que, conscientes del atraso general del
país, la ignorancia proverbial —e histórica— de las masas y las aspiraciones
a condiciones de vida superiores a las que el país por sí puede ofrecer, buscan
en el extranjero modelos de referencia, imaginarios, cultura, estilos de vida,
representaciones, en fin, todo aquello que pueda traducirse en una mejora y
un progreso para ellas mismas. Tradición añeja que, si nos limitamos a los
últimos dos siglos y medio de historia, va desde los criollos e insurgentes
de la independencia que leían a los enciclopedistas franceses, a Voltaire y
Rousseau, que se encandilaban con las ideas de la Ilustración y la Revolución
francesa, el individuo, la soberanía popular, la tolerancia religiosa y la diver-
sidad de cultos, hasta las clases medias globalizadas de la actualidad, ávidas
consumidoras de series gringas en Netflix, clientes frecuentes de Starbucks,
turistas en Los Ángeles, Londres o París, pasando por las clases medias del
porfiriato, afrancesadas hasta los dientes, consumidoras regulares de ropa y
alimentos importados, lectoras de Comte, positivistas, turistas apasionadas
en la capital de la patria de Victor Hugo...

Las notas que siguen son de un carácter que bien podríamos llamar inte-
lectualmente autobiográfico, es decir, pasan revista por el encuentro, la lectura
y la asimilación de ideas y tesis estimulantes de la mano de distintos autores
del país galo, todos ellos del siglo xx, autores que, más allá de sus formaciones
y sus especializaciones, pueden ser catalogados como intelectuales.
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Los intelectuales en Francia: (im)precisiones del
concepto

Digámoslo desde el inicio: no pretendemos aquí presentar una historia de los
intelectuales, ni una sociología de ellos, mucho menos un estudio de los uni-
versos mentales producidos por este grupo social. Simplemente narramos,
describimos algunas experiencias con las tesis de algunos intelectuales con-
temporáneos. Es necesario comenzar por hacer algunas aclaraciones. Michel
Winock y Jacques Julliard, en la Introducción al Dictionnaire des intellectuels
français mencionan la periodización común del surgimiento de los intelectua-
les en el país galo durante la época de Voltaire a finales del siglo xviii, su
llegada a la madurez en los años de Zola y el Affaire Dreyfus y la eventual
muerte en los años setenta y ochenta del siglo pasado, no obstante, recha-
zan una continuidad clara de esta genealogía de dos siglos aproximadamente
por una razón simple: si en las épocas de Voltaire y Zola los intelectuales
defendían valores universales de justicia y verdad, durante una parte consi-
derablemente larga, los maestros de la palabra rompieron con esa tradición
universalista y se pusieron al servicio de posiciones particulares, notable-
mente en el caso de los intelectuales comunistas, quienes terminaron por
colocarse al servicio del partido. Sólo el hundimiento del bloque socialista
en las dos últimas décadas del siglo xx permitió a los intelectuales reanu-
dar con esa vieja tradición que data de dos siglos atrás.1 Si hablar de una
cierta “tradición” en el caso de los intelectuales ya presupone un cierto “ex-
cepcionalismo” de este grupo social en Francia, los autores antes citados lo
reconocen implícitamente:

Muchos observadores extranjeros llegan a declarar, bajo forma
de broma, que los intelectuales son una especialidad francesa,
debido a la excepción monarco-jacobina. Es falso, naturalmente:

1Jacques Julliard y Michel Winock (eds.), Dictionnaire des intellectuels français. Les person-
nes, les lieux, les moments. París, Le Seuil, 1996, pp. 12-13.
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toda sociedad, como lo muestra Aron en El opio de los intelectuales,
termina por secretar un cuerpo especializado en la definición de
normas y la producción de valores. Sin embargo es cierto que la
efervescencia particular de la corporación, su lugar en el debate
político nacional, son uno de los rasgos más sobresalientes de
Francia, del siglo xviii hasta nuestros días.2

Es en este marco que en el presente texto abordamos algunas de las ideas
que hemos encontrado más estimulantes en obras de sus personas: Michel
Winock, Jean-Pierre Le Goff, Jacques Julliard y Pierre-André Taguieff.

Michel Winock: Hablemos de Francia

El primer contacto literario-intelectual del autor de este texto con el país he-
xagonal ocurrió a través del libro de Michel Winock, Parlez-moi de la France3,
obra en la que el autor, historiador reconocido por sus trabajos de sínte-
sis sobre la historia política e intelectual de Francia de los siglos xix y xx,
la historia de los intelectuales, la extrema derecha y por sus biografías de
personas como Flaubert, Clemenceau o Mitterrand, propone un panorama
político-cultural-social del país galo. Desde la herencia católica, la tradición
revolucionaria hasta el estado de Francia a finales del siglo xx, pasando por
la idea de nación de los franceses, el antisemitismo, los intelectuales y la
proverbial inclinación de los galos a quejarse, a medicalizarse, en la obra, en
capítulos breves y concisos pensados para un público en general, el autor
propone un fresco interesante, con pasajes llamativos para un lector latino-
americano.

Francia es una idea. Una idea platónica si se quiere, pero ante todo una
voluntad de pertenecer a la nación francesa. Citemos a Winock:

2Julliard y Winock (eds.), Dictionnaire des intellectuels français, op. cit., p. 13.
3París, Plon 1995.
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Durante siglos, nunca se les había pedido su opinión a los alsa-
cianos, tampoco a los habitantes de la Gascogne o de la Franche-
Comté: se habían convertido en franceses en vista del derecho del
más fuerte. Pero justamente, a partir de este momento la Revo-
lución predicaba al universo este nuevo evangelio: pertenecemos
a tal o cual comunidad histórica en función de nuestra adhesión.
Elegimos ser franceses. El 14 de julio, fiesta nacional, conmemo-
ra así la fiesta de gran espectáculo que la Francia revolucionaria
se dio en el Campo de Marte, el 14 de julio de 1790, y que se
denomina la Fiesta de la Federación: de todos los departamen-
tos vinieron delegados a París para declarar con solemnidad su
adhesión a la nación francesa. Ya no había entonces ni Bretones,
ni Provenzales, ni Borgoñones, sino un solo pueblo formando una
sola nación.4

Así, siguiendo al historiador galo, la nación francesa se ha constituido por una
voluntad de devenir francés, antes que mediante un criterio racial o lingüístico
como en Alemania.5 Herencia de la Revolución y de la radical concepción de
la soberanía popular, soberanía que reside ya no en el rey, mucho menos en
Dios, sino en el pueblo, la idea de pertenecer a la nación francesa por vo-
luntad —después, claro, mediante un proceso de aculturación práctica— se
traduce en el doble correlato en los hechos de una mayor apertura al extran-
jero y una mayor cerrazón frente a él. Mayor apertura por permitirle a quien
no es francés de cepa pertenecer a la nación francesa, sin apelación a la raza
o el idioma de origen, y mayor cerrazón por por identificar en el extranjero
un factor de subversión, de la anti-Francia desde los famosos “cuatro esta-
dos confederados” —los otros tres son los francmasones, los protestantes y
los judíos— hasta el mito del Gran Reemplazo, último avatar del discurso
catastrofista de los círculos anti-inmigrantes.

4Winock, Parlez-moi de la France, ob. cit., p. 20.
5Véase pp. 19-20.

24



Ideas Alternativas 3 Abr-Jun 2026 Dossier: Clases medias en México

Conviene traer algunas aclaraciones sobre el carácter estimulante de se-
mejante concepción de la nación. Para un lector mexicano —como quien es-
cribe estas líneas— resulta evidente que la construcción de la nacionalidad
se ha hecho de una manera muy distinta a la francesa. En primer lugar la
Conquista, proceso de dominación, de- y aculturación sucesivas, que, partien-
do del deseo de poder y riqueza de los conquistadores y el eventual idealismo
evangelizador de los frailes, constituyó una ruptura con el pasado indígena
—o, mejor dicho, con los pasados indígenas— más radical que la Revolución
de 1789, con el impulso hispánico por alzar un templo cristiano allí donde
antes había un lugar de culto indígena. Aculturación por la progresiva intro-
ducción del cristianismo, la lengua española, el canon occidental en universos
mentales hasta entonces ajenos a ellos.

Si la Conquista representa la ruptura más radical en la historia de los te-
rritorios y las culturas originarias del continente americano, los procesos de
independencias ocupan el segundo lugar en la construcción de la nacionali-
dad. Desmembramiento del imperio español causado en parte no desdeñable
por la invasión napoleónica a España si se le ve en su contexto global, la
Independencia de México —noción errónea dado que a principios del siglo
xix no existía el Estado-nación mexicano sino la Nueva España en las postri-
merías de su existencia— tiene un innegable espíritu igualitario —abolición
de castas— pero se construye ya aludiendo a la oposición a España. Si en
esta época revolucionaria de principios del xix tienen lugar las luchas por
consumar la independencia material, resulta irónico que la gran mayoría de
la población es ajena a la conciencia nacional. Mayoritariamente analfabe-
ta, indígena, con lenguas nativas distintas al español, conducida usualmente
por minorías ilustradas, la población de la entonces Nueva España tiene todo
excepto la idea de pertenecer a México como la entendemos nosotros.

Hará falta esperar a la generación de liberales de mediados y de la se-
gunda mitad del siglo xix —Juárez como presidente, intelectuales como José
María Vigil, Vicente Riva Palacio— para ver surgir uno de los componentes

25



Ideas Alternativas 3 Abr-Jun 2026 Dossier: Clases medias en México

de la nacionalidad que hoy damos por sentado. En concordancia con un an-
tihispanismo intelectual y en oposición a la constelación conservadora —a
la sazón simpatizante de la Francia de Napoleón iii—, los liberales desarro-
llaron una revalorización del pasado indígena —considerado en ocasiones
como auténticamente mexicano— frente a los “tres siglos de opresión y os-
curantismo” en deuda con la herencia prehispánica, que se concibe como
parte fundamental de la nacionalidad mexicana —la otra, es verdad, es la
tradición hispánica— dando así lugar a cierta concienca de una nacionalidad
étnicamente mestiza —el factor racial presente—.

Esta construcción intelectual será retomada en cierto sentido por el dis-
curso oficial de los gobiernos posrevolucionarios durante el siglo xx, asimi-
lando plenamente la nación mexicana a un país mestizo, de lengua española,
integrando ciertos componentes de indigenismo oficial. Discurso oficial que
sirve de legitimación a los esfuerzos del régimen emanado de la revolución
por mejorar la situación del indio y del campesino, llevar adelante la reforma
agraria, materializar la justicia social, cumplir los ideales de la revolución.
Pero eso es otra historia.

Es en el marco de esta conciencia histórica, esta idea de nacionalidad
de alguna manera determinista con un componente racial manifiesto —que
responde a fin de cuentas a la realidad histórica de México—- que la noción
de pertenencia a un país por voluntad, por adhesión resulta atractiva, con un
cierto aire de modernidad y un indudable espíritu libertario. No en vano la
palabra “Francia” tiene raíces etimológicas que significan “país de los libres”.

El igualitarismo à la française. Paralelamente a la idea de una pertenen-
cia a la nación por adhesión a la misma corre el espíritu igualitario de los
franceses —otra abstracción más en el amplio repertorio de teorizaciones
galas—. El autor de la obra que comentamos aquí lo expresa de la manera
siguiente:

La Revolución no fue solamente la revolución de la libertad; fue
también la de la igualdad. La célebre noche del 4 de agosto de
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1789 marca el retorno de una sociedad. Hasta esta fecha, el na-
cimiento lo hacía todo —o casi todo. Era suficiente nacer co-
mo alguno de los trescientos mil individuos para disponer del
privilegio, según la fórmula de Sièyes, para humillar veinticinco
millones quinientos mil otros. La Declaración de los derechos del
hombre y del ciudadano proclamó de este modo su artículo 1: “los
hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos. Las
distinciones no pueden estar fundadas mas que sobre la utilidad
común”. Fue una victoria de la Revolución, definitiva aquella da-
do que ninguno de los regímenes ha puesto en duda —al menos
en teoría— el principio sacrosanto de la igualdad civil.6

Si en rigor en México no hemos estado exentos de movimientos, personajes e
ideas buscando una mayor igualdad —desde la abolición de las castas en el
marco de la independencia y la famosa frase de Morelos: “que se modere la
opulencia y la indigencia, y sólo se distinguirá a un americano de otro el vicio
y la virtud” hasta el derecho al voto de las mujeres en 1953 y la paridad de
género en nuestros días—, el igualitarismo —histórico— a la francesa tiene
un radicalismo notable para un lector mexicano. En efecto, acostumbrados
como estamos en el país del tequila a percibir inmediatamente las diferen-
cias sociales —en primer término paralelas al mayor o menor componente
indígena de las personas—, la postulación de una igualdad abstracta, uni-
versalista, prescindiendo del origen étnico, social, religioso, nacional, es sin
duda revolucionaria.

La inmigración, ¿el caballo de Troya de Francia? Las dos nociones abordadas
en las líneas anteriores presuponen, en cierta forma, un carácter abstracto,
universalista. No obstante, como lo han remarcado numerosos observadores
en el hexágono —historiadores, filósofos, periodistas, etc.— la cuestión de la
inmigración ha devenido uno de los temas de debate —y división— princi-
pales en el país galo. Desde la década de 1980, atizada por el surgimiento del

6Winock, Parlez-moi de la France, ob. cit., p. 64.
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Frente Nacional en 1983-1984 a la escena nacional y los espectros recurren-
tes de la “causalidad diabólica”, la “decadencia”, los “demasiados inmigrantes”
y demás eslóganes que circulan con profusión en los medios conservadores.
El historiador Michel Winock le dedica las primeras páginas del breve capí-
tulo sobre la inmigración a la manera en que se desarrollaba el fenómeno
desde finales del siglo xix hasta los años 1970-1980. La constatación que ha-
ce el autor es la que se esperaba: dado que la inmigración de aquellos años
era en su mayo parte italiana, hispana o de Europa del Este, la integración
en el conjunto de la sociedad francesa era hasta cierto punto difícil pero no
imposible, y en dos o tres generaciones los hijos de inmigrantes eran indistin-
guibles de los franceses de raigambre, quedando únicamente el patronímico
como huella de su origen extranjero.7

Las cosas cambian, en el caso de la inmigración más reciente, alrededor
de los años 1980 hasta la actualidad. La inmigración de las últimas déca-
das proviene del espacio extra-europeo, notablemente de África, del mundo
árabo-musulmán, lo que postula un desafío de mayor calado. Es en el mar-
co de esta nueva inmigración —notablemente desde 2015, cuando Ángela
Merkel anunció el famoso “lo lograremos” respecto a las nuevas olas migra-
torias de refugiados de medio oriente— que el historiador francés menciona
el conflicto entre islam y república. En primer término por la indistinción,
según Winock, entre lo político y lo religioso dentro del islam, cuyos feligreses
no aceptan que “la ley de la República esté por encima de la ley de Allah”,
indistinción que en el país galo se resuelve mediante la laicidad. En segun-
do término, por la desigualdad —inferioridad, realmente— entre mujeres y
hombres, en detrimento de las primeras. En la línea de esta inferioridad,
argumenta el autor, a las niñas se les priva de continuar sus estudios, se
les reserva el lugar de la maternidad, lo que es el correlato de la superiori-
dad en la que se educa a los varones... Así, al conflicto de raíz religiosa, con
sus infinitas variantes, se unen las dificultades por la falta de integración

7Winock, Parlez-moi de la France, ob. cit., pp. 231-234.
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en el conjunto de la sociedad francesa, la “getoización” de las comunidades
inmigrantes, el comunitarismo que se desarrolla, en el cual, según las descrip-
ciones del autor, comparten responsabilidad tanto los franceses tradicionales
como los inmigrantes, la deserción escolar, el desempleo, en fin, la receta para
el caos. El que esté libre de pecados que tire la primera piedra...

Así, la obra que comentamos en estas líneas fue nuestra primera apro-
ximación intelectual a lo francés —de la mano, claro está, de las clases en
la Alianza—, escrita por un historiador contemporáneo, quien ofrece un pa-
norama político-social relativamente exento de polémica, pero que tampoco
rehuye mencionar los temas que podrían suscitar debate al momento de
referirse al país galo.

Jacques Julliard: la historia de las izquierdas francesas

Si la obra de Michel Winock nos proporcionó algunas líneas generales de
la esencia de Francia, el monumental libro de Jaques Julliard sobre las iz-
quierdas en aquel país es de un interés intelectual indiscutido.8 Su autor
—heredero de una tradición de sindicalismo revolucionario en cierta ma-
nera ajena al comunismo soviético, historiador de las izquierdas, intelec-
tual público, participante regular en la prensa y los debates del país galo—
presenta una historia de las diversas izquierdas —el plural es parte de su
argumento— que han existido en Francia desde 1762, la fecha de publicación
del Contrato social de Rousseau, hasta 2012, año en que fue elegido François
Hollande a la presidencia de la República. La obra de Julliard está estruc-
turada en varias partes y diversos ejes. Las tres partes corresponden a “las
izquierdas en la historia contemporánea”, que es una historia cronológica
cubriendo desde finales del siglo xviii hasta alrededor de 1940; la segunda
parte lleva por título “la izquierda en el sistema político francés” y es an-

8Jacques Julliard, Les gauches françaises. Histoire, politique et imaginaire 1762-2012, París,
Flammarion, 2012.
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te todo un análisis de las cuatro fórmulas de la izquierda identificadas por
el autor —liberal, jacobina, colectivista y libertaria—, así como un repaso
por las ocho familias políticas de Francia; finalmente, la tercera parte es la
“descomposición y recomposición” y abarca la historia cronológica desde al-
rededor de 1940 hasta 2012 e incluye además la conclusión de la obra. A
caballo entre la narración histórica y el estudio de las ideas, los “retratos
cruzados” que abordan personalidades políticas o intelectuales identificados
con la izquierda, desde Rousseau y Voltaire hasta Pierre Mendès France y
François Mitterrand, en análisis conceptual y la elaboración de tipologías,
el autor ofrece un panorama lúcido del bando político inventado durante la
Revolución.

Para mejor percibir el interés y el asombro intelectuales que podría evo-
car la lectura de una obra de largas dimensiones como la que nos ocupa
aquí —alrededor de 940 páginas en total—, es oportuno traer a colación
algunas consideraciones. Para un lector mexicano de nuestros días, media-
namente cultivado, la izquierda se identifica en primer lugar con la política y
en segundo lugar con la circunstancia actual, prescindiendo de consideracio-
nes históricas que se remonten más allá de cincuenta o sesenta años atrás.
Así, hablar hoy de izquierda en México es equivalente a hablar de Morena y
mencionar algunas personas cuya trayectoria difícilmente cruza hacia atrás
en el umbral de la década de 1980 —AMLO y Sheinbaum son las excepcio-
nes más notables—. La discusión se enfoca en el partido antes mencionado
y su actuar de cada día, sus propuestas de gobierno, sus aciertos y fallas,
etc. Así, frases como “Morena es de izquierda”, “Morena busca concentrar
el poder”, “Morena quiere regresar al presidencialismo autoritario del siglo
xx”, “Morena es la recreación del PRI”, etc., que en principio son legítimas
fuentes de reflexión intelectual, terminan sirviendo para pensar la izquierda
en México dentro de un momento (ahora), un lugar (aquí), un partido (Mo-
rena), un grupo de personas (AMLO, Sheinbaum, Fernández Noroña, Durazo,
Mario Delgado) prescindiendo de toda conceptualización a largo plazo y de
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manera más exhaustiva. Cuando se trata de figuras intelectuales-mediáticas
como Sabina Berman, Paco Ignacio Taibo II, Viridiana Ríos o Pedro Salmerón
se termina por reducir la figura del intelectual o analista político a su me-
ro vínculo con el Estado y su relación con el partido en el poder. Al menos
esa gravedad aplastante en torno a Morena, la ausencia de una distinción
clara, compleja y articulada entre las esferas política, intelectual, mediáti-
ca y cultural, la ausencia de un debate intelectual amplio, profundo, movido
únicamente por la búsqueda de la verdad donde participara una ciudadanía
informada y comprometida, en fin, todas las demás deficiencias de nuestra
política y nuestra intelectualidad son las que se perciben sal seguir a medios
de instancias como Televisa y TV Azteca, las conferencias mañaneras, prensa
como La Jornada, El Financiero, El Economista, revistas como Nexos y Letras
Libres, sin mencionar el diálogo de sordos de las redes sociales.

Francia y sus cuatro izquierdas

Si el panorama el debate sobre la izquierda en México que esbozamos arriba
parece poco halagador, la obra de Julliard sobre las izquierdas en su país
natal es una bocanada de oxígeno y un estimulante intelectual sobre diversas
líneas. Comencemos por la primera definición que propone el autor sobre la
izquierda:

La izquierda nació del encuentro de dos grandes ideas, la idea
de progreso, la idea de justicia. La primera es un producto de la
razón judeo-cristiana, que se encontró en el espíritu científico, al
cual la Ilustración (les Lumières, J. Z.) del siglo xviii y sobre todo la
Encyclopédie le dieron un nuevo impulso, gracias a su prolonga-
ción práctica: la técnica. La segunda idea es el fruto de un senti-
miento que se puede decir eterno, del cual el movimiento obrero
naciente, víctima de una sociedad profundamente desigualitaria,
hizo una exigencia fundamental: el sentimiento de justicia.
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Retírese una u otra de estas dos ideas, y no queda nada de lo
que se llama la izquierda. Sin el principio de progreso, no es más
que una empresa de asistencia, incapaz de atacar las causas de
la injusticia. Sin la justicia se reduce a un lobby tecnocrático, que
pone una confianza ciega en la evolución natural de la sociedad
moderna.9

Idea de progreso e idea de justicia, pues, es notable que el autor no incluya
aquí ni la inclinación por el individuo ni la preferencia por lo colectivo, ni la
primacía de lo privado ni la sensibilidad por lo público. En efecto, argumento
central del autor es la distinción de las cuatro izquierdas que hemos mencio-
nado: la liberal, la jacobina, la colectivista y la libertaria. Así —lo que podría
parecer sorprendente para el lector mexicano— es que ni el individualismo
ni el colectivismo, ni la propiedad privada ni la propiedad social son caracte-
rísticas de la izquierda ni de la derecha; las cuatro existen en ambas familias
del eje político.

La primera izquierda abordada por Julliard es la izquierda liberal, que es
cronológicamente la primera que aparece en el siglo xviii:

Antes de insistir sobre lo que los distingue, intentemos primero
inventariar sus valores comunes. Cuento tres, que las dos pri-
meras partes del hemisferio liberal defienden a su manera, a
costa, para lograrlo, de separarse del resto de su campo. Estas
tres fuerzas son: el vínculo a la economía de mercado, la distin-
ción de la sociedad civil y el Estado y finalmente la separación
de poderes.10

Para el lector mexicano la identificación de la izquierda liberal con la econo-
mía de mercado puede parecer contraintuitiva, pero precisamente allí radica
lo estimulante de la reflexión del historiador francés. Como lo ha mencionado

9Julliard, Les gauches françaises, ob. cit., p. 29.
10Julliard, Les gauches françaises, ob. cit., pp. 576-577.
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en otras partes, y como lo han estudiado otros autores, la economía de mer-
cado —y su correlato, la propiedad privada— es inseparable de la tradición
progresista que, insistiendo en la perfectibilidad del hombre, el imperativo
de mejorar su condición, percibe el progreso como una necesidad histórica,
permitida por el desarrollo de la ciencia y de la técnica.

No obstante, la idea más fecunda en la caracterización de la izquierda
liberal es el individualismo. Julliard señala la radicalidad del individuo en la
concepción liberal:

Los liberales son racionalistas e individualistas. Racionalistas en
política, especie más bien rara, desconfían de sentimientos y del
entrañamiento de pasiones. Al concepto de soberanía, se ha vis-
to, prefieren el del reino de la ley fundada en la razón universal.
Partidarios de la iniciativa individual, preocupados de conservar
a las personas privadas toda la latitud de acción de la cual son ca-
paces, notablemente en materia económica, son naturalmente fa-
vorables a la descentralización administrativa, otra originalidad
en el universo político francés. Contra Rousseau, pero también
contra Bonald y Maistre, defienden en todas las circunstancias
el primado del individuo. En la época, ello era suficiente para
clasificarlos en la izquierda, al menos en la centro-izquierda.11

Es esta tradición de la izquierda la que nos parece ser la más fecunda —
incluso más revolucionaria—, izquierda liberal que coloca el énfasis en la
libertad y en el individuo, y que está presente ya al final del siglo xviii en
su confrontación con el Antiguo Régimen. Tradición radical, pues, dado que
al universo mental del Antiguo Régimen, holista, junto con la tradición, las
corporaciones —los estamentos también— y la religión, oponen un sistema
de referencias modernas, donde la legitimidad de los actos y los vínculos —
revocables en todo momento, además— proviene, no de la tradición, sino de

11Julliard, Les gauches françaises, ob. cit., p. 593.
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la voluntad de los individuos, quienes son a su vez el punto de partida de las
demás ideas, actos y políticas...

Antes todavía de la izquierda jacobina con su estatismo individualista, y
la izquierda colectivista de cuño socialista y de la izquierda libertaria —que
tiene orígenes ya en el siglo xix—, la izquierda liberal, con valores de toleran-
cia y de separación de poderes, es a la vez el verdadero actor revolucionario
a finales del xviii y la que mejor se integró a nuestras sociedades del tercer
milenio.

La segunda izquierda tratada por el autor, la jacobina, tiene también
sus raíces en la época de la Revolución, y persiste hasta nuestros días, no
obstante que

Hay una gran diferencia entre el jacobinismo original, tal como
acabamos de describirlo bajo la Revolución francesa, y el jacobi-
nismo tal como se instala enseguida como familia política en el
paisaje francés hasta nuestros días. El primero es un instrumen-
to de combate, que lucha por la supervivencia de la Revolución;
el segundo es una corriente de pensamiento que toma a su cuen-
ta los objetivos de la izquierda: instalación y consolidación del
régimen republicano, lucha contra el clericalismo católico.12

Para esta izquierda jacobina, la centralización ha sido en cierta forma un
hilo conductor, desde la Revolución hasta hoy. En efecto, si los jacobinos —
Robespierre a la cabeza— fueron “defensores feroces de la soberanía del
pueblo contra toda alienación en favor de sus representantes”13, y duran-
te la iii República “el jacobinismo consiste esencialmente en dos cosas: el
anticlericalismo y la centralización administrativa”14, el espíritu de centra-
lización, y que históricamente va con una preferencia por el individualismo
—e inclusive la atomización de la sociedad—, están presentes hasta hoy.

12Julliard, Les gauches françaises, ob. cit., p. 613.
13Julliard, Les gauches françaises, ob. cit., p. 606.
14Julliard, Les gauches françaises, ob. cit., p. 620.
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En tercer lugar se encuentra, cronológicamente hablando, la izquierda
colectivista. Para el lector mexicano, la izquierda está asociada infranquea-
blemente al socialismo, y en particular al socialismo latinoamericano —en
oposición más o menos abierta a Estados Unidos—, desde el caso paradig-
mático de Cuba y Fidel Castro hasta Hugo Chávez, Evo Morales y Rafael
Correa. Izquierda —el calificativo de “colectivista” es un pleonasmo en la
circunstancia latinoamericana— de carácter predominantemente socialista,
estatista, preocupada por una propiedad común de los medios de produc-
ción, la latinoamericana se acerca en mayor grado a la colectivista dentro
de la tipología propuesta por Julliard. En efecto, para el historiador galo la
izquierda colectivista es ante todo la izquierda del socialismo y del comu-
nismo, encontrando el primero predominantemente en la sociedad el objeto
principal —en ambas acepciones: la sociedad frente al individuo y la sociedad
frente al mercado—, mientras que el segundo, dotado de alrededor de 1920
—fecha de creación del Partido Comunista Francés—, ve en la sociedad y en
el partido sus entidades predilectas.

Como lo señala Julliard, lo que sonará sin duda familiar a los oídos me-
xicanos:

El socialismo moderno reposa sobre tres pilares: la ideología, la
organización, el proletariado. Es de su aptitud para conjugar es-
tas tres dimensiones que dependen sus éxitos.15

Es el socialismo francés del siglo xix el que, de la mano de teóricos como Fou-
rier, Saint-Simon y Proudhon, irá introduciendo la noción de una primacía
de lo colectivo y lo social sobre lo individual y lo económico en el marco de las
crecientes contradicciones de clase causadas por la expansión continua del
capitalismo. No obstante, si la identificación de la izquierda con el socialismo
y la primacía de los valores colectivos sobre el individualismo y la economía
de mercado es natural, casi tautológica a los ojos del lector mexicano, Ju-

15Julliard, Les gauches françaises, ob. cit., p. 627.
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lliard con buena perspectiva histórica —que generalmente está ausente en
el debate mexicano—, señala la inversión de valores entre la izquierda y la
derecha a mediados del siglo xix:

Esta unión histórica del socialismo intelectual y del movimiento
obrero se acompaña de un fenómeno raramente señalado por
los historiadores del periodo, pero capital para el estudio de las
relaciones entre la izquierda y la derecha. Es a mediados del
siglo que se opera entre ellas una verdadera inversión de valores:
esquematizando, y bajo reserva de numerosas excepciones, la
izquierda, de liberal e individualista que era desde la Revolución,
devino social y colectivista, mientras que la derecha recorrió el camino
inverso: de organicista que era ya bajo el Antiguo Régimen, tiende a
devenir liberal e inclusive individualista.16

Inversión de valores capital, es verdad, que resulta extraña al lector mexi-
cano, tan desacostumbrado como está a tener presente la dimensión histórica
en el debate político-intelectual del país, esta constatación en el caso francés
—que ha sido percibida en el ámbito historiográfico por historiadores como
François-Xavier Guerra— obligaría a repensar el clivaje político-intelectual
mexicano actual: ¿Y si detrás de la retórica y los esfuerzos de Morena por
favorecer las lógicas comunitarias, la solidaridad, lo autóctono del país, se
encuentra en realidad una forma de resistir a los embates de la Modernidad,
provenientes en primer lugar de Estados Unidos? ¿Y si las acusaciones a
la clases medias y al la “derecha” —entiéndase la nebulosa de ideas e in-
tereses, desde el PRIAN hasta intelectuales como Enrique Krauze, pasando
por empresarios como Ricardo Salinas Pliego y centros de investigación co-
mo el cide— de ser individualistas, egoístas, tranzas, clasistas, racistas, de
querer privatizar bienes públicos para convertirlos en ganancias privadas
—acusaciones que en rigor no faltan a la verdad— estuvieran motivadas, no

16Julliard, Les gauches françaises, ob. cit., p. 643. El subrayado es de Julliard.
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por el deseo de acabar con las prácticas e ideas repulsivas que acabamos de
mencionar, sino por el reconocimiento tácito de que precisamente esas clases
medias y esa nebulosa pretendidamente de la derecha son quienes efectiva-
mente han superado las tradiciones ancestrales del México mayoritario, son,
en suma, las que tienen un verdadero potencial para revolucionar al país?
En suma, ¿no es la izquierda actual —representada políticamente, como lo
hemos dicho, por Morena— en realidad la derecha, preocupada por preservar
el México popular y tradicional —con ciertas excepciones, como la política fe-
minista impulsada por el gobierno—, mientras que la supuesta derecha que
mencionamos más arriba es en realidad la izquierda, deseosa de transformar
profundamente a México por la vía de la globalización? El conocimiento de la
historia de otro países puede sin dudas mejorar la comprensión de la patria
propia...

En cuarto lugar de la tipología elaborada por Julliard está la izquierda
libertaria. Aquí estamos ante una familia que no se asemeja a ninguna otra,
sin relación directa con ningún partido, sin representación parlamentaria,
sin la antigüedad ni la continuidad, ni la homogeneidad.17 Julliard identifica
a Proudhon como uno de sus máximos representantes en el siglo xix; su so-
cialismo es, sostiene el autor, de inspiración profundamente individualista.
Sin preferencias por partidos, discurso de la libertad ante todo, Proudhon se
preocupa, antes que por las teorizaciones sobre los obreros, por ellos mismos;
no son entidades abstractas sino personas de carne y hueso con necesidades
fisiológicas particulares. En esta izquierda de espíritu anarquista encontra-
mos, pues, el rechazo de la autoridad y la preferencia por el individuo como
tal, lo que constituirá una herencia que se manifestará en Mayo de 1968.

La izquierda se emancipa de sus partidos

En una historia de larga duración sobre la izquierda en Francia desde me-
diados del siglo xviii hasta comienzos del xxi no podría faltar una mención

17Julliard, Les gauches françaises, ob. cit., p. 655.
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al Mayo francés, movimiento que, sin tener una coherencia general, sin líde-
res indiscutibles ni una ideología única, bien definida, pudo sacudir a gran
parte de la sociedad francesa de aquel entonces, con ecos que aún hoy son
perceptibles. En el estudio de Mayo del 68 que el autor propone —en dos
partes de su obra—, se encuentra el meollo del asunto: la contestación de
toda autoridad:

Si hoy se confronta el flamboyante libertarismo estudiante de
mayo de 68 con el viejo anarquismo ligado al movimiento obre-
ro, se constata una gran continuidad ideológica asociada a in-
novaciones importantes. Los elementos de esta continuidad se
confunden con al esencia del espíritu libertario: es primero y ante
todo la contestación de toda autoridad. Desde este punto de vista,
el movimiento de 1968 constituye un apogeo histórico de este
espíritu en Francia. No hay un sector de la vida pública que no
se haya visto afectado por ello: primero la universidad, que fue el
epicentro del movimiento, después la empresa, y finalmente las
instituciones políticas: el gobierno presidencial pero también el
Parlamento; los partidos pero también los sindicatos y natural-
mente los órganos del poder: policía, ejército, justicia. Las ondas
se propagaron enseguida a la sociedad en su conjunto, familia,
iglesias, instituciones culturales tales que la televisión, el cine, el
teatro.18

Contestación de la autoridad, pues, autoridad que para una sensibilidad liber-
taria —más bien antiautoritaria— se encuentra en todos lados: del esposo
sobre su mujer, del padre sobre los hijos, del maestro sobre sus discípulos,
del sacerdote sobre los feligreses, del presidente sobre la ciudadanía, del go-
bierno sobre la sociedad; este rechazo, tanto del ejercicio de la autoridad
concreta como de la idea de autoridad misma, va a ir a la par del surgimien-

18Julliard, Les gauches françaises, ob. cit., p. 683. El subrayado es nuestro
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to y la entrada en escena de nuevos actores y nuevas sensibilidades, dando
paso así a nuevos “movimientos sociales”:

Sobre el plano político que nos ocupa aquí, el Partido comunista
y el Partido socialista no eran ya los únicos a reclamarse de la
izquierda y a disputarse su clientela. El hecho nuevo de mayo 68,
es que la izquierda se colocó a existir fuera de sus partidos. Saliendo
de las sedes nacionales del Parlamento, de las casillas de voto,
se manifestaba por nuevos comportamientos en todos los secto-
res de la sociedad, invadiendo las universidades, las escuelas, las
familias, las iglesias, el arte, en una palabra, la vida cotidiana.
La palabra clave de 1968, la de la contestación, que no existía
casi en el vocabulario político tradicional, define una actitud más
que una posición precisa. Este respecto, permite reunir sensibi-
lidades diferentes; va de par con este individualismo del cual se
comienza a constatar que es uno de los resortes del movimiento...

Desde entonces, muchos ciudadanos, notablemente entre los jó-
venes, toman el hábito de determinarse, no en relación con las
palabras de orden de los partidos, sino frente a problemas que
los tocan personalmente. Es así que la situación de los extranje-
ros, de los inmigrantes, de los homosexuales, de las mujeres, de
los sin-techo suscita el nacimiento de grupos de militantes o de
activistas, constituyendo lo que Alain Touraine llama “movimien-
tos sociales”. Ya a principios del siglo, el politólogo Ostrogorski
había señalado la existencia en la democracia americana de gru-
pos ad hoc, constituidos en vista de un objetivo particular. Estos
movimientos sociales ponen en juego la sensibilidad de los indi-
viduos tanto, si no es más que su capacidad de análisis; pero es
de hecho que después de 1968 la política va a cambiar de natu-
raleza, dado que serán raramente los partidos quienes definirán
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los objetivos.19

Cita larga, es verdad, pero que trae a colación la relación entre el 68 y los nue-
vos movimientos sociales, en primer lugar el feminismo —que en esos años se
concebía más bien como “movimiento de liberación de las mujeres”—, los de-
rechos de la comunidad LGBT —“movimiento de liberación homosexual” en el
68—, la cuestión del racismo, los inmigrantes, el ecologismo y más reciente-
mente el antiespecismo. Así, si los movimientos que acabamos de mencionar
—que en rigor es debatible su conceptualización de “movimientos” dada su
ausencia de dirigentes, de una ideología clara, de instituciones oficiales que
los dirijan, etc.— son situados generalmente a la izquierda en el espectro
político, su expansión es posibilitada —o mejor dicho, es el resultado— de
esa “emancipación de la izquierda de sus partidos” o, lo que es equivalente,
a nuestro modo de ver, la entrada de la izquierda en el campo de la cultura.
En pocas palabras, a raíz del 68 asistimos a un retraimiento de la izquierda
política —en torno a los partidos comunista y socialista— y a una expansión
de la izquierda cultural, encarnada en las nuevas tendencias sociales antes
mencionadas.

Si para el lector mexicano las consideraciones en torno al 68 expues-
tas anteriormente tienen un cierto interés por permitir localizar los nuevos
movimientos sociales en la genealogía libertaria del 68 francés, es oportuno
mencionar otra de las características de los “eventos del 68”, y que ha si-
do percibida lúcidamente por actores mexicanos ya a principios de los años
1980: la modernización del país. El autor francés que hemos tratado men-
ciona en algunas ocasiones que el 68 es también el paso de una Francia ca-
tólica y agraria a una Francia moderna e industrial, donde los viejos valores
de autoridad, familia y patria son desplazados por las nuevas sensibilidades
libertarias. El caso mexicano comparte sin duda similitudes con el paradigma
galo.

19Julliard, Les gauches françaises, ob. cit., pp. 778-779. El subrayado es nuestro.
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Para los mexicanos, 1968 evoca indudablemente la matanza de Tlatelolco
el 2 de octubre, y en cierta forma la noción de que el aparato gubernamental
estaba corrompido hasta los cimientos. Es el recuerdo del movimiento estu-
diantil frente al Estado, movimiento liderado principalmente por estudiantes,
pero con demandas sociales y políticas que es reprimido violentamente des-
de las cúpulas del gobierno, notablemente con Gustavo Díaz Ordaz y Luis
Echeverría como los principales responsables. Pero también un movimiento
que refleja las demandas y aspiraciones de modernización del país, frente a
un régimen en cierta forma esclerosado y ajeno a los nuevos tiempos. Como
lo ha expresado magistralmente Héctor Aguilar Camín:

La rebelión del 68 fue la primera del México moderno e industrial
que el modelo de desarrollo elegido en los años cuarenta quería
construir y privilegiaba de hecho a costa de todo lo demás. Por
ello, insospechadamente, sus correas de transmisión fueron las
élites juveniles de las ciudades, los estudiantes y profesionistas
recién egresados que eran en sí mismos la prueba masiva de que
el México agrario, provinciano, priísta y tradicional iba quedando
atrás. Los rebeldes del 68 fueron los hijos de la clase media ges-
tada en las tres últimas décadas, la generación que culminaría el
tránsito y asumiría las riendas del México industrial y cosmopo-
lita del que esos mismos muchachos eran el embrión y estaban
llamados a ser los dirigentes.

En ese sentido puede decirse que Tlatelolco mató un proyecto
de continuidad en la modernización de México, una alternativa
de relevo generacional que se planteaba sin embargo —desde
la cúspide patriarcal del sistema— con un claro trasfondo es-
quizofrénico. Era la oferta de una sensibilidad política y social
inmovilista y monolítica —asida a los moldes vacíos de la uni-
dad nacional y a la veneración aldeana de los símbolos patrios—
empeñada en servir como paraguas ideológico a una realidad de
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signo opuesto, desnacionaliazdora y dependiente, en rápida tras-
culturación neocolonial, extrañamente sensible a las causas y los
símbolos que le eran contemporáneos. Dos ejemplos: a los esfuer-
zos oficiales del régimen por apropiarse las vestiduras de Juárez
y Morelos —solemnes ornamentos discursivos sin la acción po-
lítica paralela que pudiera reencarnarlos, reactualizarlos— los
jóvenes del 68 opusieron en sus manifestaciones las efigies del
Che Guevara y las consignas del mayo francés; a la responsable
y servil unidad callista de toda la pirámide política en torno a
la autoridad desafiada, la huelga estudiantil opuso su demanda
de pluralidad y disidencia bajo la forma de un organismo rector,
el Consejo Nacional de Huelga, con el que era imposible nego-
ciar sin interminables consultas a la base. La represión del 68
y la masacre de Tlatelolco fueron las respuestas petrificadas del
pasado a un movimiento que recogía las pulsaciones del porve-
nir, la presencia embrionaria de otro país y otra sociedad cuyos
vaivenes centrales han sido cada vez más difícil manejar con los
viejos expedientes de manipulación y control.20

Así, para el lector mexicano, el 68 trae la doble herencia, entre otras cosas,
de liberar a la izquierda de la camisa de fuerza de un carácter político en
la que se encuentra y coincidir el paso del país a un sistema más demo-
crático, plural, moderno, con un reconocimiento creciente de las minorías y
sus intereses, desde la paridad de género hasta una educación de los niños
más libre —moderna— y menos tradicional —autoritaria—, pasando por
la cuestión del aborto, la visibilidad de las minorías afromexicanas y los de-
bates sobre el racismo y la cuestión indígena. Insistimos nuevamente: si el
lector mexicano sale del provincianismo intelectual y el gusto por mirarse
el ombligo, se percata que hasta los intelectuales franceses tienen algo que

20Héctor Aguilar Camín, “Historia para hoy”, en Carlos Pereyra et al., Historia ¿para qué?,
Ciudad de México, México, Siglo xxi Editores, 1980, pp. 145-168. La cita es de las pp. 151-152.
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decir, aunque sea indirectamente, sobre el país azteca...

Pierre-André Taguieff: El progreso y la decadencia

Filósofo, historiador de las ideas, intelectual riguroso, Pierre-André Taguieff
(París, 1946) ha publicado decenas de libros y artículos sobre temas sensibles,
desde sus investigaciones en las décadas de los 80 y 90 sobre el racismo y el
antisemitismo, pasando por sus textos en las décadas de 2000 y 2010 sobre
la judeofobia mundializada y el islamismo, así como la noción de progreso,
el agotamiento de esta última y la entrada en la época postprogresista en la
que vivimos. Es en torno a sus investigaciones sobre la noción de progreso y
sus glosas a la idea de decadencia, nociones que en cierta manera van de la
mano, que hemos realizado una primera aproximación a su obra.

Trayectoria de la idea de progreso

Progreso, progreso o religión del progreso? La aproximación a las investigacio-
nes del filósofo sobre la noción de progreso la hemos realizado a través de
dos de sus obras relativas al tema, a pesar de haber escrito varios libros al
respecto.21 Mientras que Les contre-réactionnaires es una obra extensa —que
en cierta manera responde a las acusaciones de Daniel Lindenberg en su
opúsculo sobre los “nuevos reaccionarios”— donde el autor estudia crítica-
mente ciertos rasgos de lo que denomina en sentido amplio “progresismo”, y
consagra un capítulo de alrededor de 90 páginas en Le retour de la décadence,
obra publicada quince años después, adopta una visión más pesimista —y
un tanto más militante— sobre lo que considera excesos de la tradición pro-
gresista, como el llamado “wokismo” a la americana, la ecología política de
carácter utópico o el antiracismo netamente antiblancos. Comencemos por

21Pierre-André Taguieff, Les contre-réactionnaires. Le progressisme entre illusion et imposture,
Paris, Denoël, 2007, Le retour de la décadence. Penser l’époque postprogressiste, París, Presses
Universitaires de France, 2022.
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una exposición de términos. Al inicio del capítulo sobre el progresismo en Les
contre-réactionnaires, Pierre-André Taguieff alude a la polisemia del vocablo
“progresismo”:

[...] término equívoco, dado que reenvía a la vez a la “filosofía de la
Ilustración”, a los presupuestos de las “filosofías de la historia”,
a una ideología o a una “religión secular” sólidamente instalada
en el siglo xix, y a una temática a la cual acude siempre la retóri-
ca política occidental, hoy en día mundialmente difundida. Estas
múltiples acepciones del término constituyen huellas o herencias
de una evolución histórica que puede reconstruirse rápidamen-
te. El progresismo se constituyo inicialmente como filosofía del
mundo moderno ordenada al progreso de las ciencias y de las téc-
nicas, se desarrolló enseguida como filosofía de la Historia, tomó
la forma de un tipo de religión laica para finalmente centrarse
en una ideología en la que los recursos simbólicos no han dejado
de ser explotados por todos los campos políticos.22

En estas líneas establece el autor los puntos esenciales de la genealogía
de la idea de progreso: primero este aparece como una noción de mejora a
través de la ciencia y la técnica, luego obtiene pretensiones más ambiciosas
de devenir una filosofía de la Historia —con mayúscula, aludiendo al carácter
trascendente de la misma—, para convertirse en el siglo xx en una suerte
de nebulosa ideológica de donde han salido numerosos avatares del mundo
contemporáneo, desde el antifascismo hasta el ecologismo, pasando por el
antiracismo, las utopías de la globalización y el más modesto consumismo de
las sociedades industriales avanzadas.

¿Mito, religión secular o utopía? Para el filósofo francés, la idea de progreso
se manifiesta de tres formas distintas: como mito, religión secular y utopía:

22Taguieff, Les contre-réactionnaires, ob. cit., p. 218.
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De una cierta categoría de mitos, los mitos modernos, grandes
narrativas sobre la historia, privilegiando la orientación hacia el
futuro y recurriendo al “ficcionamiento” de la ciencia, en tanto
que saber y poder.23

Así, la idea de progreso pertenece a los grandes mitos de la Modernidad,
mitos en cierta forma seculares, de los cuales el más grande es el mito de
la “salida de los mitos”. Mitos, en fin, generalmente de carácter cientista y
político.

El carácter de “religión secular” —noción introducida por Raymond Aron
a mediados del siglo xx —que posee la idea de Progreso, manifestado nota-
blemente en la segunda mitad del siglo xix, en las invocaciones solemnes al
Progreso con mayúscula, indicando su trascendencia, es notablemente dis-
tinto al carácter tradicional de las religiosidad es en sentido estricto, pero
aun así conserva cierta forma de sagrado:

La idea de progreso depende enseguida de lo religioso, pero de
una religiosidad de segundo tipo, de una “nueva” religiosidad des-
plegándose en la modernidad fuera de las religiones constituidas,
en competencia con ellas y usualmente contra ellas, una neoreli-
giosidad suponiendo a la vez el proceso de secularización, impli-
cando “el debilitamiento del significado de la religión organizada
como medio de control social” y la reinversión de elementos del
simbolismo cristiano (milenarismo, noción de Providencia, esca-
tología, etc.).24

Espíritu utópico, en fin, que, aunado al carácter mítico y religioso de la idea
de progreso, va a caracterizar a esta última, y le va a dar el medio que le
va a permitir devenir cada vez más presente, más actualizable en la época
moderna:

23Taguieff, Les contre-réactionnaires, ob. cit., p. 235.
24Taguieff, Les contre-réactionnaires, ob. cit., p. 236.
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La idea de progreso depende en fin de la utopía, pero de una espe-
cie de utopía propia a la modernidad científica y técnica, digamos
la utopía técnica y cientista, considerando, en sus formas radi-
cales, la fabricación futura de la sociedad perfecta y del hombre
nuevo. Esta forma de utopía traduce dos grandes aspiraciones
que están articuladas en el imaginario moderno: la búsqueda del
poder y la del bienestar (implicando la de la salud), fundada la
una y la otra sobre los “progresos” de la ciencia y de la técnica.25

Insistimos en este tercer rasgo de la idea de progreso, su carácter de uto-
pía científica, el que a nuestro parecer se revela como el más poderoso en
el siglo xxi. Si la mentalidad religiosa se ha vuelto debilitada —incluso en
las formas de “religiosidades nuevas” o de “religiones seculares”, la raciona-
lidad técnico-científica no ha hecho sino expandirse indefinidamente desde
los últimos dos siglos y medio. Así, para el lector del siglo xxi, concebir el
imperativo de mejoramiento a través de la técnica como una manifestación
de la idea de progreso permite conceptualizar mejor la omnipresencia de los
llamados a “progresar”, “avanzar”, “no quedarse rezagado”, “no renunciar a la
tecnología”, etc., que lo mismo están presentes en redes sociales que en ins-
tituciones bancarias, en universidades y en conversaciones informales, entre
amigos.

La idea de progreso como secularización de la Providencia. En el análisis
propuesto por Pierre-André Taguieff la noción de progreso en su sentido
compartido tanto por el liberalismo como por el comunismo se revela un
cierto sentido como una secularización de la idea cristiana de Providencia,
idea que, postulando la salvación final de la humanidad en un reino milenario,
se transmuta en la idea del Progreso, que a su vez postula la “marcha hacia
adelante”, el “avance hacia un mundo de felicidad y bienestar”, siempre de
manera indefinida, en el sentido de no vislumbrar un momento en que el

25Taguieff, Les contre-réactionnaires, ob. cit., p. 237.
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progreso cese su ritmo.26

Acostumbrados como estamos a identificar la “ideología” con el campo
político de las izquierdas, y habituados a colocar frente a frente al comu-
nismo y al nazismo como dos instancias finales de la lógica totalitaria, —lo
que en un la mayoría de los casos significa implícitamente que se construyen
las interpretaciones del totalitarismo desde la óptica liberal, excluyéndose
a sí misma de esa tipología—, la noción de progreso, estrechamente ligada
en los siglos xix y xx a la expansión del capitalismo tiende a considerarse
como aideológica, o mejor dicho extraideológica, es decir, como situada fuera
del campo de batalla de las grandes ideologías, principalmente el comunismo,
el liberalismo y el fascismo. Es precisamente contra esta identificación pri-
mera de la noción de progreso como una noción fuera de la ideología que nos
previene el autor francés, quien, estudiando críticamente las observaciones
de Eric Vogelin sobre las grandes ideologías del siglo xx, afirma que

[...] la especificidad de la religiosidad progresista es de no redu-
cirse a una “religión secular” definida, o inclusive la ideología del
progreso —mal llamada— se confunde con el núcleo de todas las
grandes ideologías políticas, cuya primacía característica es que
proliferan en el mundo moderno. Dado que la idea de progreso
constituye menos una ideología que la presuposición de todas las
ideologías, sistemas de representaciones y creencias propiamen-
te modernas: este carácter transideológico, inclusive protoideo-
lógico, requiere un enfoque particular. Pensamos de hecho que
el saber salvador de tipo progresista no es un saber reservado
a un pequeño número de iniciados, y que está en principio a la
mano de todos los hombres: la clave de la Historia (y más am-
pliamente del devenir) que proporciona funciona al mismo tiempo
como vía de ascenso igualitaria a la salvación. El universalismo

26Taguieff, Les contre-réactionnaires, ob. cit., pp. 244 y ss.
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igualitarista de los modernos implica esta apertura del saber a
todos los humanos. Las gnosis modernas, oponiéndose en ello a
las antiguas, son gnosis populares, vislumbrando un destinatario
universal.27

Presuposición de todas las ideologías, pues, la noción de progreso se revela
así como “transideológica”, estando presente en los grandes movimientos
orientados al futuro, a crear una sociedad nueva, un hombre nuevo.

El progreso después del progresismo. Después de emprender una suerte de
genealogía de la noción de progreso, Pierre-André Taguieff nos ofrece algu-
nas consideraciones programáticas para repensar la exigencia de progreso
después de la época progresista. Se trata ante todo de tomar la vía de un
progreso desprovisto de su necesidad histórica, de su escatología, de su conte-
nido cuasi-religioso, un progreso parcial, selectivo, no integrista, que permiti-
ría continuar mejorando las condiciones existentes sin por ello comprometer
la posibilidad de las generaciones futuras de satisfacer sus necesidades. En
suma, un progreso sostenible.

Jean-Pierre Le Goff y la democracia post-totalitaria

El cuarto autor que mencionamos brevemente es Jean-Pierre Le Goff, filósofo
de formación, antiguo militante de izquierdas en torno a Mayo del 68, estu-
dioso de los movimientos sociales de la Francia desde finales de 1990. El libro
que nos ocupa, La démocratie post-totalitaire28, a pesar de su brevedad (alre-
dedor de 200 páginas) y de no representar una investigación técnica ni una
obra académica propiamente dicha, contiene reflexiones estimulantes del au-
tor en torno a las erosiones de la democracia en las sociedades industriales
avanzadas — su caso de estudio es naturalmente Francia—, supervivencias
de la lógica totalitaria del siglo xx pero asimismo claves para repensar la

27Taguieff, Les contre-réactionnaires, ob. cit., pp. 255-256.
28Paris, Éditions La Découverte, 2002.
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condición de ciudadanos y favorecer una renovación de la democracia. Par-
ticularmente sus autocríticas a tesis defendidas por figuras del movimiento
altermundialista como Ignacio Ramonet podrían tener un eco en el lector me-
xicano, quien en ocasiones se presta fácilmente a la construcción de imágenes
cuasi apocalípticas de entidades como “el imperialismo estadounidense”, “los
medios todopoderosos”, “el (americano-) sionismo mundializado”, etc.

Totalitarismo e ideología de la modernización. La cuestión del totalitarismo
es uno de los principales resortes que impulsan las reflexiones del autor so-
bre la sociedad contemporánea del país europeo. Apoyándose principalmente
en las obras de Claude Lefort y Hannah Arendt, Le Goff estudia las conti-
nuidades y rupturas de la lógica totalitaria y sus relaciones con la llamada
“ideología de la modernización”. Comencemos por citar un párrafo clave de
Le Goff sobre el rol de la ideología, denominada “Gran Saber”, en el sistema
totalitario:

La pretensión totalitaria de dominar las leyes de la historia y de
la sociedad se apoya así sobre un “Gran Saber”. Este se presenta
como un sistema cerrado y terminado, borrando toda huella de
contradicción, conteniendo y anticipando toda pregunta y expe-
riencia nueva. Se afirma como saber “total” y “uno”. La sociedad y
la historia son supuestamente cerrados en su totalidad; el evento
es negado; conduce inexorablemente a lo “ya conocido”. Es así que
pretende conocer el “todo de la sociedad”, reuniendo en su capa
todos los discursos dispersos existentes en la sociedad. Niega la
existencia de sectores específicos de actividad (política, jurídica,
estética...) teniendo su finalidad y sus leyes propias, afirmando
contener en sí todos estos saberes particulares y dominar sus
articulaciones. Ninguna parte de lo social pudiendo escapársele,
compone una representación unificada de ella.29

29Le Goff, La démocratie post-totalitaire, ob. cit., p. 47.
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Así, el “Gran Saber”, como lo denomina Le Goff, constituye el núcleo de la
ideología, que a su vez podríamos considerarlo como un conjunto de círculos
concéntricos, cuyo núcleo acabamos de mencionar y cuyas capas sucesivas
hacia afuera serían las imágenes y representaciones, valores y prácticas que
recorren la sociedad y el Estado totalitarios. Uno de los aspectos notables
del “Gran Saber” es su apelación a la Historia, cuyas leyes afirma cono-
cer y en consecuencia se concibe a sí mismo como la clave para inteligir el
pasado y el futuro. El otro aspecto, quizá más aterrador es lo que intuiti-
vamente se denomina pretensión totalitaria, es decir, la voluntad de crear un
sistema cerrado, perfectamente lógico en sí mismo, excluyendo toda forma
de contradicción o de refutación, en suma, constituyendo un universo ficticio
prácticamente perfecto. Para el lector mexicano las referencias de Le Goff
traerán a colación en primer término el marxismo-leninismo soviético que
desde la época de Stalin hasta los ochenta —liberalización de Jruschov y
xx congreso del PCUS incluidos— se caracterizaba por estar atravesado por
la llamada “lengua de madera”, por un maniqueísmo aturdidor en el que el
campo socialista se oponía en todos los frentes —o casi todos— al campo ca-
pitalista: socialismo/capitalismo, economía planificada/economía de mercado,
movimientos por la paz y el socialismo/fuerzas del imperialismo, etc., por un
esquematismo y una consideración cuasi religiosas —el adjetivo “dogmático”
se queda corto— de las obras canónicas de Marx, Engels y Lenin, por una
ausencia de cualquier indicio de error o contradicción en la teoría marxista
—y su intolerancia no menos absoluta frente a otras doctrinas—, en fin, por
detentar con absoluta certeza la clave para la salvación de la Humanidad...

Si la dimensión propiamente ideológica de la lógica totalitaria es con-
cebida por el filósofo francés en términos cerrados, dogmáticos y de una
seguridad en sí mismo absoluta, la nebulosa de ideas en torno a la “ideolo-
gía de la modernización” dista sustancialmente de su pariente lejano en los
sistemas totalitarios.

El discurso de la modernización reivindica una liberación y una
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movilidad que van al encuentro de la rigidez de los estatutos y de
los roles asignados. Al inverso de la idea de engrane y de organi-
zación rígida, llama a la liberación, a la autonomía de cada uno,
predica la “flexibilidad”, la “polivalencia”, la “multicompetencia”,
la “reactividad”... En este nuevo modelo, el constructor y el inge-
niero ya no son verdaderamente modelos. Son suplantados por
el administrador y el pedagogo, o inclusive por el del animador
que combina los dos precedentes. Se trata de “administrar la
complejidad” y de “movilizar el recurso humano” por le ética y
la persuación, en el respeto proclamado de la autonomía y de la
indiferencia, con “cajas de herramientas” de las más variadas. Y
si hiciera falta todavía hacer referencia a la figura del ingeniero,
esta sería de un tipo muy particular. Se emparenta al “ingenie-
ro de almas”, rol que Lenin y Stalin atribuían a artistas en la
sociedad soviética para movilizarla en su marcha hacia el comu-
nismo. Con diferencias esenciales, que la relación del individuo
al colectivo no es la misma y que no hay ya porvenir positivo
trazado.30

Así pues, si en la lógica totalitaria el “Gran Saber” ocupa un lugar central,
para la “ideología de la modernización” éste es casi inexistente, de manera
que en el universo mental modernista la regla es más bien la incertidumbre,
la flexibilidad, la adaptabilidad...

El papel del partido único y del jefe, elementos constitutivos de la do-
minación totalitaria como la entiende Le Goff —apoyándose expresamente
en Lefort—, también aparecen sustancialmente alterados, por no decir in-
vertidos, en la dinámica de la modernización. Como cualquier lector fácil-
mente recordará, el “partido de tipo único”, con una férrea disciplina y un
dogmatismo difícilmente aceptado como tal, es en esencia una invención de
Lenin, perfeccionada por Stalin, de modo que el Partido —insistimos en la

30Le Goff, La démocratie post-totalitaire, ob. cit., p. 49.
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mayúscula— se convierte en el “Partido Uno”, fuera del cual no existe nada
y contra el cual nada es permitido. Precisamente de manera casi opuesta se
manifiesta la “ideología de la modernización”:

Hoy en día ya casi no encontramos huella de un tal “Partido Uno”
afirmándose como único partido legítimo, actuando sobre el efec-
to de una sola voluntad y no dejando nada fuera de su órbita. La
idea de un tal partido es masivamente rechazada en la sociedad
y no podría sino muy difícilmente implantarse sobre un terreno
social y cultural marcado por un individualismo descentralizado
frente a toda autoridad y todo involucramiento. Un partido que
pretendiera “detentar el saber” o “condensar en sí mismo el saber
de todas las cosas” suscitaría la desconfianza y los sarcasmos, in-
clusive las risas. Sabemos a qué punto la crisis del militantismo
toca a los partidos políticos, que se interrogan sobre su funcio-
namiento interno. Estos se pretenden ahora respetuosos de la
diversidad, de las “corrientes” y de las “sensibilidades”. El “plu-
ralismo” es de rigor en el seno de los fuerzas políticas como en
el conjunto de la sociedad.31

¿Cuáles similitudes y diferencias, pues? Las consideraciones expuestas hasta
aquí y las citas in extenso de Le Goff podrían inducir al lector a pensar que
no hay punto de convergencia entre la lógica totalitaria y la “ideología de
la modernización”, y que en cierta forma son opuestas. Dejemos hablar al
autor francés una vez más para obtener un balance de las convergencias y
las divergencias entre ambas lógicas:

La modernización provee la imagen de una sociedad en perpetuo
movimiento y en creación histórica permanente, construye un
mundo ficticio, desconectado de lo real y del sentido común; se

31Le Goff, La démocratie post-totalitaire, ob. cit., p. 57.
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apega sobre un poder informe, desdibuja las distinciones entre
Estado y sociedad, entre gobernantes y gobernados, reduce final-
mente al hombre a un conjunto de comportamientos elementales
a través de múltiples herramientas y considera la sociedad como
una materia amorfa sometida a la intervención incesante de los
especialistas. Estos aspectos de la modernización hacen pensar
fácilmente en el totalitarismo.

Pero al mismo tiempo las diferencias son esenciales. El discurso
de la modernización no pretende dominar las leyes del movi-
miento histórico, vehicula una visión de la historia y del futuro
inciertos. No ostenta un saber omnisciente, se percibe al contra-
rio pragmático y gestionario, a la inversa de la creencia según
la cual “todo es posible”, coloca en primer término una lógica de
supervivencia en un mundo indomable. De manera opuesta a la
lógica implacable y a la “ideología de granito” del totalitarismo,
aparece incoherente, manifiesta la confusión y el relativismo. El
poder al cual está ligado no afirma la supremacía de un punto
único y de un jefe, pero se reclama del pluralismo y de la diver-
sidad; su carácter informe tiende a hacerlo invisible y le permite
liberarse.32

Mayo del 68: ¿Qué herencia? Las reflexiones de Jean-Pierre Le Goff en torno
a las persistencias de la lógica totalitaria en las sociedades democráticas
avanzadas son inseparables de las observaciones del autor en torno al Mayo
francés. Si en el caso de Jacques Julliard el 68 era percibido desde la óptica
de la historia de las izquierdas francesas, de modo que la fecha y el evento
representan la fecha en que “la izquierda se emancipa de sus partidos”, para
Jean-Pierre Le Goff el 68 representa un quiebre en la referencia a la cultura
común del país galo:

32Le Goff, La démocratie post-totalitaire, ob. cit., pp. 61-62.
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Mayo del 68 y los años setenta marcan un giro en una historia
que se desarrollaba hasta entonces en referencia a una cultu-
ra común marcada a la vez por el cristianismo, la Revolución
francesa y el movimiento obrero.33

Debate en torno a la presencia de un fascismo devenido ubicuo —y por ello
mismo en ocasiones indiscernible—, exigencia de autonomía y voluntad li-
bertaria, imaginario autoreferencial y subjetividad deseosa, crítica severa de
la familia tradicional, el mayo del 68 se nutre de todo ello, pero antes que
nada se articula en torno a la crítica de la sociedad de consumo y el rechazo
de la autoridad, todo desde un espíritu contestatario. Es aquí donde el lector
o la lectora de México encontrará convergencias con las experiencias del 68
mexicano —más el movimiento en sí y sus demandas que la matanza del 2 de
octubre—: en nuestro país, notablemente debido a su cercanía con Estados
Unidos, el 68 trae a colación la crítica del consumismo, la obsesión tecno-
crática y el culto al progreso —denunciado en aquellos días como “ideología
imperialista y/o conservadora”— con el telón de fondo de ser una sociedad
subdesarrollada, término este último que saltó del lenguaje académico para
convertirse en calificativo genérico útil para denunciar el abanico de proble-
mas —coyunturales y estructurales— de los países latinoamericanos. Son
los años también de la revolución sexual, la preferencia por la píldora antes
que por el rosario, la exaltación del amor libre en vez del amor con miras
directas al matrimonio y la procreación, la presencia de la figura del Che en
el campo estudiantil frente a las insignias de Juárez e Hidalgo en el campo
oficialista, como lo mencionó Héctor Aguilar Camín en la cita más arriba. Son
los años, en fin, que marcan el inicio de la transición en el sistema político
mexicano —otros dirían su hundimiento— hacia la democracia del siglo xxi.

Medios, mimetismo y “americanización de los espíritus”. El cuarto y último
objeto de las reflexiones del autor que quisiéramos traer a colación son sus

33Le Goff, La démocratie post-totalitaire, ob. cit., p. 89.
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observaciones sobre la esfera mediática y sus dinámicas propias. En efec-
to, dialogando con diversas obras de Ignacio Ramonet —conocido periodista
hispano-francés, referente en los círculos altermundialistas y antiguo direc-
tor de Le Monde diplomatique— sobre los medios de comunicación, el periodis-
mo y la propaganda vehiculada por ellos y principalmente por el cine, Le Goff
ofrece algunas reflexiones críticas sobre lo que él denomina la “concepción
totalitaria y pavlovina de los medios”. En efecto, como señala el autor francés
en cuestión acerca de dos de los análisis de los medios que se encuentran en
las obras de Ramonet:

Una cosa es analizar el contenido y los mecanismos de la “ideo-
logía de la comunicación”, de indicar que los medios “sacrifican”
a la “ideología del directo, del live, de lo instantáneo”, reducien-
do así el tiempo del análisis y de la reflexión. Otra es explicar a
final de cuentas estas ideologías por la dictadura de los merca-
dos y de los grandes grupos de comunicación. I. Ramonet oscila
entre estos dos análisis intentando tan mal como bien de hacer
desprenderse la primera del segundo. Pero el blanco de la crítica
no es el mismo según uno u otro análisis, y si es verdad que la
lógica del mercado se ejerce en el medio periodístico por la limi-
tación de la audiencia, esta no explica todo. Hay características
del funcionamiento mediático que desbordan este esquema.34

De este modo, Le Goff rechaza los análisis unívocos de los medios en términos
estrictamente de la lógica de mercado o de la dinámica mediática, para ofre-
cernos una imagen más matizada y a la vez, argumenta el autor, que conduce
a la reflexión en otra dirección. Así, para el filósofo francés, la idea de unos
“medios de comunicación totalitarios”, “sometidos totalmente a la lógica de
mercado”, o simplemente de los medios como los “nuevos amos del mundo”
es ya parte de los clichés periodísticos sobre la esfera mediática, que, paradó-

34Le Goff, La démocratie post-totalitaire, ob. cit., p. 142. Subrayado en el original.
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jicamente, al dibujar una sociedad indefensa frente a medios todopoderosos,
contribuyen a desarmar y debilitar la reflexión crítica sobre ellos y así un
eventual paso a la acción. Además, el autor añade algunas consideraciones
acerca de la dinámica de “mimetismo e hiperemoción”, es decir, la tendencia
de los medios a reflejarse unos a otros, decir —más bien repetir— lo que los
demás han dicho, emocionalizar las cosas mediante la apelación a la imagen,
a los sentimientos, a las emisiones en vivo, que incitan más bien al consumo
inmediato antes que a una pausa o a un distanciamiento reflexivos.

En cuanto a la noción de propaganda y publicidad, Le Goff toma nue-
vamente una distancia crítica de la vulgata de los “medios totalitarios”. En
efecto, según argumenta, para esta concepción cuasiapocalíptica de los me-
dios,

información, propaganda, publicidad y diversión se colocan sobre
el mismo plano: todos participan a la dominación de los nue-
vos maestros del mundo. Los medios no propagan únicamente
la ideología liberal, sino “vigilan”, “condicionan”, “monopolizan”,
“controlan los espíritus”. Nada parece poder escapar a esta “per-
suasión clandestina” y a esta “propaganda secreta”. Spots pu-
blicitarios, películas, series televisivas... participan de esta vasta
empresa dominada por los Estados Unidos: “la americanización,
pues, penetra en nosotros por los ojos con la temible eficacia
de una propaganda silenciosa”. Los Estados Unidos, se nos di-
ce, establecen su “opresión afable”, su “delicioso despotismo” con
la “pasiva complicidad de los dominados” y todo está hecho, “en
suma, para hacernos beatos, eufónicos y felices”.35

Es esta concepción ciertamente alarmista que el filósofo francés rechaza, da-
do que si efectivamente los medios —notablemente el cine— vehiculan un
conjunto de ideas, imágenes y representaciones que aluden de un modo u

35Le Goff, La démocratie post-totalitaire, ob. cit., pp. 144-145.
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otro al american way of life, los medios entendidos como difusores de pro-
paganda no tienen el poder que en la concepción apocalíptica se les asigna.
Sostiene así Le Goff que los medios no desencadenan en automático impulsos
de compra como si fueran reflejos, y en última instancia, si en un sistema
totalitario los medios tienen sin duda un poder a la hora de influenciar a las
masas, tampoco son omnipotentes, y la dinámica de tal sistema, con su culto
al jefe, se basa más en resortes internos a la sociedad.

Los autores y las obras citadas en las páginas precedentes constituyen a
grandes rasgos el hilo conductor, el telón de fondo que ha acompañado el
aprendizaje del francés a lo largo de estos tres años. Las glosas que hemos
hecho de ellos no son sino meros tientos al conjunto de la obra de cada uno,
a su pensamiento, especialmente en todo aquello que fácilmente encuentra
resonancia en un lector o una lectora mexicana. Construcción de la nacio-
nalidad, izquierda política, 1968, medios de comunicación y propaganda son
sin duda cúmulos de reflexiones, realidades históricas y contemporáneas a
las que el lector del país mexica no puede sustraerse. En suma, es de este
modo como se ha llevado el acercamiento más profundo hasta el momento
al país galo, nación con un excepcional prestigio cultural, referente intelec-
tual para los latinoamericanos en diversos momentos de nuestra historia, en
momentos de búsqueda de libertad y progreso. Qué mejor manera de acer-
carse a Francia desde la distancia que a través de sus hombres del escrito.
Queda por verse cómo son los hombres y mujeres en chair et os habitando el
hexágono... j
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